——「葉君……可以嗎？」

昏暗的房間里，愛的聲音輕得幾乎融進夜色。她跪坐在床邊，藍發垂落在雪白的肩頭，異色雙瞳里盛著搖曳的燭光——那是她執意要點的香薰蠟燭，說這樣「比較不緊張」。

我伸手拂開她額前的碎發，指尖觸到她發燙的臉頰：「你確定？」

她沒回答，只是顫抖著解開自己睡衣的第一顆紐扣。

---

第一節：生澀的觸碰

接吻時撞到了牙齒。

「……對不起。」愛捂著嘴，睫毛濕漉漉的。她鎖骨下方有一道淡粉色的舊傷疤，是去年戰斗留下的，此刻在燭光下像片半透明的花瓣。

我吻了那道疤，感覺她整個人都在抖。她的手抵在我胸口，掌心滾燙，指甲無意識地刮擦過皮膚，像只緊張的小動物。

「疼的話要說。」

「……嗯。」

布丁不知何時把千夏送的「新婚指南」繪本叼到了床頭，封面兩只卡通企鵝正以匪夷所思的姿勢交頸。愛羞憤地把書踢下床，結果扯到了被子——

我們狼狽地滾作一團。

---

第二節：燃燒的星塵

她左眼的星塵突然開始旋轉。

「等等，能力不是已經……」我愣住。

「不是能力。」她喘息著抓住我的手按在自己心口，「是……生理反應。」

那些細碎的光點確實不同以往，不再是冰冷的銀河，而是像融化的金箔般流淌在她虹膜里。當我進入她時，那光芒猛地迸濺開來，在她緊閉的眼瞼上投下粼粼波光。

「……像在發光。」我喃喃道。

她咬住我的肩膀不讓自己出聲，卻在最激烈的時刻無意識地抓破了床單——就像她曾經操控熒光水母的觸須那樣，五道熒藍光痕從她指尖蔓延而出，在純棉布料上灼出焦痕。

---

第三節：余韻與笨拙

「床單……」

事后她裹著被子，懊惱地盯著那些燒焦的痕跡。我笑著親她汗濕的鬢角：「正好換你喜歡的星空圖案。」

浴室傳來尷尬的碰撞聲。十分鐘后，她紅著臉探出頭：「……熱水器怎么調？」

幫她吹頭發時，我發現她后頸的符文微微發亮——不是攻擊性的紅光，而是溫暖的蜜金色，像被陽光曬透的琥珀。

「還疼嗎？」我問。

她搖搖頭，突然轉身抱住我的腰。濕漉漉的藍發貼在我腹部，聲音悶悶的：「……比想象中好。」

---

第四節：晨光與未來

清晨的陽光透過紗簾，愛蜷在我懷里睡得正熟。布丁跳上床，好奇地嗅了嗅她裸露肩頭上新添的吻痕，被我一指頭推開。

手機震動，千夏發來消息：

「昨晚‘防御結界’已啟動，保證沒有任何機械蜘蛛偷看~PS：床單記得用冷水洗」

愛迷迷糊糊睜眼，看到消息后把臉埋進枕頭尖叫：「我要殺了她——」

我笑著摟住她，吻落在她發間。

她左眼里沉睡的星塵，此刻正隨著呼吸輕輕起伏，像一場永不完結的溫柔潮汐。