——「Shadow，訓練賽，現在。」

凌晨四點，手機屏幕亮起，戰隊經理的消息彈了出來。我揉了揉酸澀的眼睛，看了一眼窗外——天還沒亮，但電腦屏幕的藍光已經映在臉上十幾個小時。

愛昨晚發來的消息還掛在通知欄：「別熬夜，早餐放冰箱了?！?

……看來又得放她鴿子了。

---

第一節：晨訓的修羅場

「翔哥，你黑眼圈快掉到下巴了。」隊友阿涼叼著能量棒，盯著我的臉吐槽。

「閉嘴，開游戲?！刮掖魃隙鷻C，登錄訓練服務器。

城市賽預選賽還剩三天，我們隊的戰術配合卻還是一團糟。作為主C，我必須把操作精度拉到極限——但手指的疲勞感已經開始影響反應速度。

第五局訓練賽結束時，我的手腕已經隱隱作痛。

「今天就到這吧?！龟犻L嘆了口氣，「Shadow，你狀態不對?！?

我沒說話，只是默默點開錄像復盤。

---

第二節：突擊檢查

中午十二點，公寓門鈴響了。

我頂著雞窩頭開門，愛抱著便當盒站在門口，藍發上還沾著雨水。她看了一眼我桌上堆滿的能量飲料罐和泡面碗，異色瞳微微瞇起。

「這就是你說的‘好好休息’？」

「……我錯了?！?

她嘆了口氣，把便當盒放在桌上，然后從包里掏出一沓復習筆記：「數學小測后天舉行，你答應過我會及格。」

我盯著便當里精心擺盤的炸雞和蔬菜，突然覺得喉嚨發緊。

「愛，我可能……沒時間復習了?！?

她沉默了一會兒，突然拿出手機，點開一個文檔——里面是密密麻麻的電競戰術分析，甚至標注了對手的習慣性走位和技能冷卻誤差。

「我研究過了。」她平靜地說，「如果你每天抽一小時給我，我就幫你制定必勝戰術?！?

---

第三節：雙線作戰

接下來的三天，我們開啟了魔鬼日程——

早上6:00-8:00：數學特訓

愛把電競術語編成公式：「假設敵方中單技能命中率為70%，那么在你閃現CD還剩3秒時，撤退概率是……」

下午2:00-6:00：戰隊訓練

我戴著耳機聽愛實時分析對手動向：「打野在上半區露頭了，現在推中塔成功率87%?！?

晚上9:00-11:00：復盤+補課

她一邊幫我冰敷手腕，一邊提問：「二次函數頂點公式是什么？答不出來就加練十道題?！?

隊長目瞪口呆：「你家女朋友是AI嗎？」

---

第四節：賽前夜

比賽前一晚，我躺在床上輾轉反側。手機亮起，是愛發來的消息：

「睡不著？」

「嗯?！?

三分鐘后，門鈴響了。

她抱著枕頭站在門口，頭發還濕漉漉的，像是剛洗完澡：「布丁說它想你了?！?

（布丁在她腳邊翻了個白眼。）

我們并排坐在沙發上，她突然伸手按住我的太陽穴：「閉眼?！?

溫涼的觸感從指尖傳來，像是某種精神按摩。

「這是……？」

「小時候媽媽教的方法?！顾p聲說，「雖然現在沒有超能力了，但讓人放松還是做得到的?！?

我慢慢閉上眼睛，聽見她最后說了一句——

「明天，我會在觀眾席最前排。」

「所以，贏給我看。」