晚餐后的霍格沃茨籠罩在暮色中，城堡的石墻被最后一縷夕陽染成金色。卡倫和室友們隨著其他拉文克勞學生慢悠悠地向天文塔走去，灰藍色的眼睛不時掃過走廊兩側的畫像。

“快看那個！”韋斯利突然拽住卡倫的袖子，紅褐色的卷發興奮地抖動著。他指著一幅巨大的騎士畫像，畫中十幾個穿著不同時代服飾的巫師正在舉辦宴會，一個醉醺醺的男巫正試圖用叉子叉住飛過的烤雞。

法比安推了推眼鏡，臉上露出驚訝：“《魔法藝術史》上提到過，這是‘千年宴會’畫像，記錄了霍格沃茨建校以來的重大慶典。”

轉過一個拐角，他們又看到一幅空蕩蕩的畫像，畫框里只有一把孤零零的扶手椅。正當他們疑惑時，椅子里突然憑空出現一個戴著睡帽的老巫師，沖他們做了個鬼臉又消失了。

“梅林的胡子啊！”韋斯利驚呼，“這些畫可真有意思。”

卡倫注意到一幅特別的畫像，畫中是一片星空，一個穿著古代長袍的女巫正用星盤測量星辰的位置。當他經過時，女巫突然抬頭，對他眨了眨眼睛。

攀登天文塔的旋轉樓梯讓所有人都氣喘吁吁。當他們終于到達塔頂時，夜風拂過汗濕的額頭，帶來一絲涼意。辛尼斯塔教授已經在那里等候，她的長發在夜風中飄揚，身后是漸漸顯現的星空。

“歡迎來到天文課，”她的聲音如同夜風般輕柔，“在這里，我們不需要魔杖和咒語，只需要你們的眼睛和好奇心。”

卡倫環顧四周，天文塔頂呈圓形開放，四周擺滿了銅制望遠鏡。塔樓中央是一個巨大的天象儀，上面精細地雕刻著星座圖案。

“今晚，我們要認識我們生活的宇宙。”辛尼斯塔教授從長袍中取出一個布滿銀色花紋的黑盒子，“這是艾森伯格教授特別制作的煉金道具，可以用作我們天文課的教具。”

卡倫的“真實之眼”立刻被激活了。盒子上的銀色花紋在他眼中變成流動的魔力脈絡，復雜得如同蜘蛛網，卻又遵循著某種宇宙規律。

辛尼斯塔教授用魔杖輕點盒子，銀色花紋驟然亮起。剎那間，整個天文塔仿佛消失了，他們懸浮在浩瀚的宇宙中。韋斯利發出一聲驚呼，下意識抓住了卡倫的袍子。

“不必驚慌，”辛尼斯塔教授的聲音在星空中回蕩，“這只是立體投影。”

一顆燃燒的恒星出現在他們面前，周圍環繞著八顆大小不一的行星。

“這就是我們的太陽系。”教授揮動魔杖，一顆藍色的行星被放大，“這是地球，我們生活的世界。”

埃內斯托突然開口，聲音中帶著罕見的熱情：“水星代表溝通，金星象征愛情，火星與戰爭相關……每個行星在占星學中都有特殊意義。”

卡倫驚訝地看著他，此時的埃內斯托眼中閃爍著對星空的熱忱。

“非常正確，格里菲斯先生。”辛尼斯塔教授微笑道，“拉文克勞加五分。現在，請大家分組使用望遠鏡，嘗試尋找這些行星。”

卡倫和室友們來到一臺銅制望遠鏡前。埃內斯托熟練地調整著焦距：“首先找木星，它現在應該在天蝎座方向……看，那個帶著光環的大紅斑。”

韋斯利湊上去，紅褐色的頭發幾乎要鉆進目鏡里：“哇！我看到了！它周圍那些小點是什么？”

“它的衛星，”法比安解釋道，“伽利略用望遠鏡發現它們時，動搖了地心說的根基。”

埃內斯托一邊記錄著觀測數據，一邊解釋著：“巫師界早就知道地球不是宇宙中心。中世紀時，很多天文學知識都是從巫師那里泄露給麻瓜的。”

卡倫通過望遠鏡觀察著土星的光環，灰藍色的眼睛里映照著遙遠的星光。與他前世在麻瓜天文館看到的圖像相比，這個魔法望遠鏡展現的星空更加清晰生動，仿佛觸手可及。

“為什么巫師的望遠鏡感覺比麻瓜先進這么多？”他忍不住問道。

埃內斯托難得沒有露出傲慢的表情：“因為魔法望遠鏡可以突破大氣層的干擾，而且……”他壓低聲音，“有些頂尖的巫師天文臺直接建在太空里。”

“真的嗎？”韋斯利瞪大眼睛，“怎么上去？飛天掃帚？”

“門鑰匙和幻影顯形的特殊組合，”埃內斯托說，“當然，這涉及到了高級魔法和頂尖的煉金道具，我父親說魔法部有嚴格管控，不過我祖父有去過。”

觀測持續到深夜，當他們尋找辨認新的星星時，辛尼斯塔教授宣布課程結束。煉金道具的光芒漸漸熄滅，宇宙幻象如潮水般退去，天文塔又恢復了原貌。

“下周我們將繼續觀測星空。”教授收起黑盒子，“作業是繪制一張包含至少五個行星位置的星圖。”

回寢室的路上，四個男孩仍沉浸在星空的震撼中。韋斯利邊走邊興奮地模仿行星運轉：“我是木星，有好多小衛星跟著我！”

“安靜點，”法比安壓低聲音，“已經快到宵禁時間了。”

回到拉文克勞塔樓，簡單洗漱過后，卡倫并沒有急著上床入睡，而是拿出羊皮紙和羽毛筆走到壁爐邊的橡木桌。

其他學生都已陸續回到寢室，只剩下卡倫一人坐在橡木桌前，羽毛筆在羊皮紙上沙沙作響。

“親愛的爸爸媽媽，”他寫下開頭，灰藍色的眼睛映照著爐火的微光，“霍格沃茨的第一周比想象中更加精彩……”

羽毛筆停頓了一下，墨水滴在羊皮紙上暈開一個小點。卡倫的思緒飄回到第一節變形課，麥格教授將火柴變成銀針時那精準的魔力控制。他省略了關于斯萊特林的事情，只是簡單寫道：“變形術非常有趣，麥格教授說我的手腕動作很標準。”

窗外的星空透過拱形玻璃窗灑落進來，與爐火的光暈交織在一起。卡倫的筆尖繼續滑動：“魔咒課上，弗立維教授教我們漂浮咒。他是妖精與巫師的混血，人很好，還是我們學院的院長，個子雖然很小，但念咒語時聲音洪亮得驚人……”

“草藥課是最驚險的。”卡倫寫下這句話時嘴角不自覺上揚。羊皮紙上很快爬滿了描述魔鬼網的文字，它深紫色的藤蔓，潮濕的氣息，還有韋斯利被纏住時滑稽的表情。“幸好我記得斯普勞特教授的提醒，用強光解救了韋斯利。作為獎勵，拉文克勞加了十分。”

壁爐的火光突然跳動了一下，卡倫抬頭望向窗外。星星在夜空中閃爍，讓他想起今晚天文課的震撼。羽毛筆蘸了蘸墨水，他開始描述那個布滿銀色花紋的黑盒子：

“當辛尼斯塔教授激活它時，整個教室仿佛漂浮在了太空中。我們親眼看到了土星的光環，木星的大紅斑……埃內斯托，我的室友，他對天文非常了解。他告訴我們每顆行星在魔法界的特殊意義。”

卡倫停下筆，思考著如何描述埃內斯托今晚罕見的熱忱。那個總是帶著幾分傲氣的男孩，在談到星辰時眼中閃爍的光芒，與他平日判若兩人。

“雖然他對我們普通人世界的科技嗤之以鼻，但不得不承認，巫師在天文學上的成就令人驚嘆。他們的魔法望遠鏡能看到比科技設備更清晰的星象……”

羽毛筆在“魔法望遠鏡”幾個字上頓了頓。卡倫轉而又開始描述走廊上那些神奇的畫像：

“有的畫像空無一人，但當你轉身時，里面突然會出現一個打瞌睡的老巫師；還有一幅畫里正在舉辦宴會，十幾個不同時代的巫師舉杯共飲……霍格沃茨的每個角落都藏著驚喜。”

羊皮紙已經寫滿了大半。卡倫揉了揉手腕，思考著還能分享什么。黑魔法防御課？與維克多教授的對話不能提。密室和煉金術筆記？更不可能。最終他決定著重描述城堡本身的奇妙：

“我們找到了一間廢棄教室，準備申請作為學習室用。弗立維教授很支持這個想法，幫我們向麥格教授提交了申請，昨天那個教室的使用正式歸我們了。”

這不是完全的謊言，只是選擇性的事實，是為了不讓他們擔心。卡倫對自己說。爐火漸漸微弱，夜已深了。他快速寫下結尾：

“一切都好，不必擔心。霍格沃茨的圖書館比描述的還要神奇，我每天都能學到新東西。期待你們的回信。

愛你們的，

卡倫”

將羊皮紙卷好，用綠色絲帶系緊，卡倫輕輕嘆了口氣。這封信就像一幅精心修剪的拼圖，只展示最安全的片段。

公共休息室的門突然打開，埃內斯托走了進來，手里捧著一本厚重的《天體魔法》。

“還沒睡？”他有些驚訝地挑眉，灰色的眼睛在爐火映照下顯得格外深邃。

“給家里寫信。”卡倫晃了晃卷好的羊皮紙，“你怎么……”

“查點資料。”埃內斯托難得地露出不好意思的表情，“今晚的課讓我想起小時候和祖父觀星的經歷。”

他在卡倫對面坐下，翻開書本。卡倫注意到那是一本古老的手抄本，書頁邊緣有星象圖的燙金。

“這是……”

“家族藏書。”埃內斯托輕聲說，“以前覺得這些知識理所當然，直到看見韋斯利今晚的表情，才意識到不是每個人都在星象儀旁長大。”

卡倫微微一笑：“他很震撼，我也是。”

埃內斯托猶豫了一下，將書推過桌面：“如果你想了解……可以借你看。麻瓜的天文學漏掉了太多魔法層面的意義。”

這個簡單的舉動讓卡倫心頭一暖。

“謝謝。”卡倫真誠地說，“對了，你祖父真的去過太空天文臺嗎？”

埃內斯托的嘴角勾起一絲神秘的微笑：“那是另一個故事了，等哪天有機會了再來講。”

爐火最終熄滅了，兩個男孩回到寢室。卡倫將信放在床頭柜上，準備明天讓貓頭鷹寄出。