時空基站：01:47

地下負八層的液壓門開啟時，腐殖質與硅脂的混合氣味撲面而來。我攥著 2035年的諾基亞手機，后背緊貼電梯轎廂的量子屏蔽層。顯示屏上的短信持續更新：

【注意冷凍倉的菌絲活性值不得超過 4.7μSV/h】

【遇到戴青銅面具的清理者立即反向注射 C7H5NO3S】

三十具冰棺排列成克萊因瓶結構，每具遺體太陽穴都延伸出生物凝膠制成的神經導管。這些半透明管道在穹頂匯聚，纏繞成類似人類腦干的巨型螺旋體。當我的影子掠過控制臺時，CRT顯示器突然亮起，1999年的殯儀館監控畫面與 2023年的衛星云圖在屏幕上交錯閃現。

“歡迎來到時空基站，1999年的我。“全息投影從中央冰棺升起，身著白大褂的 2035年林深正調試著遺體輸送帶，“你比預定時間晚到了 4分 17秒。”

我注意到他左手缺失小指——這正是我在 2023年實驗室事故留下的傷殘。當他舉起生物凝膠注射器時，我后頸的汗毛突然豎起，那是面對同源 DNA才會產生的量子排斥反應。

“看看這些完美造物。”他敲擊控制臺，十三具覆蓋凝膠的遺體從傳送帶滑出，“1999年的建筑承包商、2023的殯葬院士、2047的時空警察...每個我都攜帶不同年代的科技記憶。”

冰棺突然發出蜂鳴，某具女性遺體的凝膠層開始膨脹。當防護罩自動降下時，我認出這是 2028年自殺的師姐陳雪，她手中的《量子遺體防腐手冊》正是我未來著作的雛形。

“警報！檢測到非法記憶體植入！”機械音從頭頂傳來，王玄冥的機械體突然破墻而入。他胸口的縫尸圖騰已升級為等離子烙紋，右手縫尸針分裂成納米級切割網。

技術對抗：02:35

2035年的我瞬間量子化閃避，納米網切碎了他剛才所在的全息終端。我翻滾躲進冰棺陣列，手指觸碰到陳雪遺體手中的加密 U盤——那里面儲存著我在 2023年被刪除的記憶文件。

“你居然把活體改造成記憶容器？”我對著混戰中的兩個林深怒吼。機械王玄冥的義眼突然射出掃描光束，生物凝膠在輻射下開始變異，形成無數克萊因瓶狀突起。

2035林深在量子態中冷笑：“這些本就是我們的宿命，當你在 1999年激活第一個時空錨點……”

他的話被劇烈的爆炸打斷。陳雪遺體的凝膠層突然爆開，釋放出 2028年的實驗室監控畫面：我正將某種黑色物質注入生物凝膠原料罐，隨后整個實驗室被藍色火焰吞沒。

“記憶體污染達到臨界值！“機械王玄冥的聲音帶著電子雜音，“啟動三級焚化程序！”

冰棺底部噴出青色火焰，這是 2040年研發的量子焚化技術。我在濃煙中撞向控制臺，胡亂按下標有“記憶回溯“的紅色按鈕。當電流貫穿全身時，2023年的記憶碎片如潮水般涌來：

【2023.07.15 09:00實驗室日志】

生物凝膠第 107次實驗，加入從 1999年遺體提取的未知菌種后，材料出現自主增殖現象。顯微鏡顯示菌絲形成四維結構，建議立即終止...（記錄被暴力中斷）

【2023.07.15 23:30地下實驗室】

穿著防化服的王玄冥突然出現，他手中的縫尸針正滴落我的血液。記憶的最后畫面是培養艙爆裂的藍光，以及刺入頸動脈的納米針管。

時空悖論：03:59

當記憶回溯結束時，我正被 2035年的自己按在控制臺上。他的瞳孔映出我們雙重扭曲的面容：“現在明白了嗎？每個時空的林深都是記憶載體，王玄冥的縫尸匠組織才是真正的...”

量子警報突然尖嘯，機械王玄冥的切割網穿透了他的量子防護罩。兩個林深在能量亂流中同時消散，只留下漂浮的工作牌：一張印著 1999年殯儀館 logo，另一張則是 2035年的時空管理局徽章。

我趁機將加密 U盤插入控制臺，陳雪的遺體突然直立而起。她的聲帶在凝膠包裹下發聲：“找到 1999年冷凍車里的黑色匣子，那是所有時空錨點的...”話音未落，量子焚化火焰就吞沒了她的身體。

電梯井傳來鋼索斷裂聲，我抓著生物凝膠制成的速降繩躍入黑暗。手機屏幕在墜落中亮起新短信：

【前往市立醫院停尸房，13號柜的遺體即將蘇醒】

當我在通風管道爬行時，手掌摸到某具動物尸體的縫合線——那針法正是王玄冥獨創的“七星鎮魂式”突然，尸體腹腔內傳出熟悉的諾基亞鈴聲，剖開后發現的微型發射器正在發送定位信號。

記憶迷宮：05:17

市立醫院地下二層彌漫著過量甲醛的氣味。我偽裝成值班醫生靠近 13號柜，更衣鏡卻映出三個不同年代的自己：1999年穿藏藍工裝、2023年著白大褂、2035年披量子防護服。

遺體冷藏柜的電子鎖已被暴力破壞，柜內老者胸口的縫合線正在分泌發光菌絲。當我觸碰他僵直的手指時，1998年的記憶強行侵入：

【1998.12.24 23:00殯儀館地下】

年輕時的王玄冥正往遺體喉管塞入諾基亞手機，他身后的冷凍車里堆滿黑色金屬匣。某具遺體突然痙攣，菌絲穿透他的右手食指，迫使他用銅煙斗砸斷指節。

“原來他的傷殘是這么來的...”我喃喃自語時，老者的眼睛突然睜開，渾濁瞳孔里跳動著 2035年的倒計時：

【距離首次時空崩塌還剩 67:23:18】

手機在此刻震動，來自未知號碼的短信閃爍著血紅文字：

【立即銷毀所有生物凝膠樣本否則你將重復十萬三千四百二十一次死亡循環】

冷凍柜的金屬內壁突然滲出黑色粘液，這些物質接觸空氣后迅速凝固成 1999年見過的量子菌絲。當我想起短信警告時，整間停尸房的遺體同時開始拍打柜門，他們的胸腔共振發出震耳欲聾的時空頻率。