盛夏，熱浪翻涌。

臨海影視基地外，陽光像一層層刀片落下，把整個場地烤得發燙。

空氣干燥、灼熱，仿佛每呼吸一次，肺里都能燒起火來。

而在這巨大的拍攝棚中，幾十號工作人員仍忙碌不停，像一臺嚴密運轉的機器，精準、高速、絲毫不能出錯。

“封老師的燈位調一下。”

“他側臉光線太硬，柔一點，注意層次。”

“化妝組注意，封老師出了一點汗，不明顯，快處理。”

此起彼伏的指令聲中，封硯安靜地坐在主位，任由造型師在他周圍來回走動。

那張臉冷靜得仿佛無波之湖，哪怕攝影棚溫度近四十度，他的眼里也沒有一絲不耐。

在他周圍，氣壓低得嚇人，誰都不敢大聲說話。

而在不遠處，一排排沒有姓名的群演靠墻而站。

初寧穿著厚重的古裝，一動不動站在原地，額頭沁出細汗。

戲服緊實，將她包裹得嚴嚴實實，腰身被勒得生疼。

但她不敢抱怨，甚至不敢皺一下眉。

這是她第一次進A級劇組。更是第一次與封硯在同一場戲。

那是如今整個娛樂圈的神話。

拿遍三金影帝、作品口碑收視雙豐收，從不炒作卻永遠話題不斷。

娛樂圈一半的人想攀他、靠他、借他一程風光，另一半的人干脆避之不及，怕一不小心踩雷，毀了自己。

他是圈里最不好惹的演員，也是最難合作的對手。

但如果能與他同框，就意味著你被看見了。

哪怕只有一秒。

“那邊那位女官，你表情收一收。”

副導演冷聲打斷了初寧的思緒。

“你又不是主角，站在后面別搶鏡。”

她低頭立刻應聲：

“是，抱歉。”

身邊幾個群演忍不住偷笑。

“還真當自己是女三號啊。”

“這年頭長得白凈點就以為能混進大制作，呵。”

她聽見了，卻沒說話。

從她進劇組那天起，就知道自己只是個無聲的背景板。

沒有臺詞，沒有角色，甚至連名字都不會被打在字幕里。

她唯一的工作，是“站好、別搶鏡、不犯錯”。

但她依舊每天提前兩個小時到場，背下所有場次的臺詞和機位，甚至連場記用的劇本都找人復印了一份，只為做好準備。

她從不奢望出頭，只想別被趕走。

“開機，第一場第七條，開始走戲！”

導演聲音落下，全場肅靜。

劇組的空氣，仿佛也隨之凝結。

攝像機啟動的紅燈亮起，一切歸零。

封硯緩緩走上臺階。

他的步伐沉穩、氣場強大，古裝層層疊疊卻絲毫不掩他身形挺拔。眼神一轉，帶著君王的怒意，聲線低沉，字句如刀。

“你可知欺君之罪，當誅三族！”

眾人齊刷刷跪地，場面一度緊張到極致。

初寧站在右側第三排，視線不可控制地隨著他移動。哪怕她演的是個不起眼的宮女，但那一刻，她是真的被他的表演壓制住了。

不是恐懼，而是一種從骨子里升起的敬畏。

他像一尊真正的帝王。

突然，他朝她的方向緩緩轉頭。

初寧一驚，下意識抬眼。

四目相對。

他眸光深冷，含著寒意，如刀鋒般穿過層層虛妄，直抵人心。

只是短短一秒。

“卡！”

導演叫停，“誰在亂動？”

副導上前一步，視線精準落到初寧身上，

“你，剛剛是不是抬頭了？”

初寧頓時臉色發白，

“我……對不起，是我。”

封硯沒出聲，只看了她一眼。

那眼神里沒有責備，卻比任何訓斥都更沉重。

“封老師，我們再走一遍？”

他點頭，淡淡吐出兩個字：

“可以。”

重來一條。

她努力壓下心跳，站穩。

這一條順利通過。

導演說：

“好，大家先休息，等會再來情感戲。”

人群散開。

初寧準備悄悄離開，卻忽然聽到副導點她名字。

“初寧，封老師說，讓你來演明天的內侍對手戲。”

她幾乎不敢相信：

“我？……對手戲？”

“你覺得他會開玩笑？”

“那不是……女三的角色嗎？”

副導翻了個劇本，

“是，女三請假。封老師看了你剛剛的眼神，說你更適合。”

初寧腦中一片空白。

她沒有后臺、沒簽經紀公司，甚至是靠關系才混進這個劇組做群演。

他憑什么注意到她？

她不是特別好看，甚至連臉都沒有露幾秒。

封硯憑什么……偏偏選中了她？

是巧合？還是他真的……記得她剛才那一眼？

—

晚上回到出租屋，初寧反復練那段對詞。

鏡中反復調整角度、神態、手勢。

直到凌晨三點，她才勉強合上劇本。

屋外傳來鄰居翻垃圾桶的聲音。天花板上風扇“咯吱咯吱”響著，仿佛也在嘲笑她的癡心妄想。

她坐在床上，閉上眼，卻怎么也睡不著。

那個眼神太真實。

冷，卻精準。

像是，在千人之中，一眼看到她。

她握緊劇本，輕輕喃喃：

“封老師，我不會讓你失望的。”

即使只是一次臨時替換。

我也要，站上你的鏡頭前。

成為那個你看得見的人。