林深在次日清晨請(qǐng)了假。

高鐵穿過(guò)隧道時(shí)，他望著窗外飛掠的鋼筋森林，指尖無(wú)意識(shí)摩挲信箋。歸安鎮(zhèn)——這個(gè)被母親埋怨“晦氣”的名字，曾是他童年唯一的避難所。父親酗酒后的摔打聲、母親摔門而去的背影，都會(huì)在老槐樹的蔭蔽下消弭。直到十年前那場(chǎng)大火，燒盡了半條街，也燒斷了所有回鄉(xiāng)的路。

出站時(shí)天色陰沉，他攔下最后一輛三輪車：“去歸安鎮(zhèn)。”

司機(jī)古怪地瞥他一眼：“年輕人，那地方早成鬼鎮(zhèn)了。”

三輪車碾過(guò)荒草覆蓋的公路，最終停在一堵焦黑的斷墻前。林深踩著瓦礫堆翻過(guò)去，鼻腔灌滿潮濕的灰燼味。斷梁間懸著半截褪色紅綢，是當(dāng)年蘇棠家裁縫鋪的招牌。他彎腰拾起一塊碎陶片，背面用朱砂畫著扭曲的槐樹紋——和信箋上的血字如出一轍。