春日的陽光像融化的蜜糖，從畫室老舊的玻璃窗斜斜淌進來。許琛捏著炭筆的手懸在素描紙上，目光卻穿過窗框上斑駁的綠漆，落在長廊轉角處那個踮著腳尖的身影上。

櫻花正在簌簌地落。細碎的花瓣掠過少女瓷白的脖頸，在她淺栗色的發梢短暫停留，又隨著旋轉的氣流飄向半空。酒紅色芭蕾舞鞋在青石板上叩出輕響，她正對著廊柱練習五位轉，深灰色羊絨開衫滑落肩頭也渾然不覺。

炭筆在紙上劃出第一道弧線時，許琛才驚覺自己在描摹那個陌生的輪廓。鉛筆灰簌簌落在畫板邊緣，他看見少女忽然停下動作，從舞鞋暗袋里摸出枚銀色口琴。當《乘著歌聲的翅膀》的旋律混著櫻花香飄進畫室時，他筆尖一顫，素描紙上少女的耳垂便多了一粒小小的朱砂痣。

暮色漫上來時，那個身影終于消失在長廊盡頭。許琛站起身，發現畫紙右下角不知何時洇開一滴松節油，正巧暈染在少女虛握的掌心，像團永遠觸碰不到的星光。

第二天同一時刻，那抹酒紅色如約出現在櫻花雨中。這次她換了段更輕盈的變奏，足尖劃過地面時帶起的花瓣，在許琛新鋪開的水彩紙上洇成淡粉的霧。他往調色盤里多加了一筆群青，將少女被風拂起的發絲染成暮色將臨時的海面。

第七天暴雨突至。許琛沖進長廊時，看見奚瑾藝正在檐下整理舞鞋系帶。雨簾模糊了他們的距離，他看見她忽然仰起臉，潮濕的睫毛下琥珀色瞳孔微微收縮——原來廊柱上那幅未完成的《七日櫻》里，第七片花瓣正懸在畫中少女的唇邊。畫刀刮過亞麻布的聲音像一聲嘆息。許琛在凌晨三點的畫室里第三次修改那瓣櫻花，鈦白混合玫瑰茜紅在調色板上凝成血滴。窗外的云城正在下今年最后一場春雪，而德國漢堡康復中心里，奚瑾藝的膝蓋正滲出第十二次手術后的淡黃色組織液。

醫用冰袋壓住腫脹的關節時，她總會摸出口袋里的銀色口琴。月光從百葉窗縫隙漏進來，琴身內側那句“Wie die Blume der Liebe im Lenz der Jugend“（愛如春日花）就泛起青灰的幽光——這是上周拆石膏時，物理治療師擦拭口琴偶然發現的。

許琛永遠不會知道，第七日暴雨中的消失始于一個未接來電。當他沖進雨簾時，奚瑾藝正在急診室看著母親的X光片——那些癌變的陰影像寄生在骨骼上的藤蔓。更衣室儲物柜里，泛黃的比賽錄像帶標注著“2009瓦爾納國際芭蕾舞比賽，七圈揮鞭轉失誤集錦“。

此刻畫展大廳的射燈下，酒紅色絲絨舞裙泛起珊瑚光澤。奚瑾藝的指尖懸在畫中那瓣櫻花前，發現許琛用夜光顏料填補了空白：磷灰石粉末在暗處會化作星群，正是當年松節油暈染的形狀。

“需要我講解創作理念嗎？“許琛的聲音從身后傳來時，她正數到畫框邊緣第37顆星粒。這個數字讓她想起漢堡康復中心的臺階數，每次復健后數著它們才能忘記膝蓋里鋼釘的寒意。

轉身時耳墜勾住了畫框卡扣，疼痛襲來的瞬間，許琛已經托住她后頸。溫熱的呼吸掠過當年素描紙上那顆朱砂痣，他指間還沾著群青顏料：“小心，這幅畫的丙烯層還沒干透。“

劇場的霉味混著碘伏氣息涌上來。奚瑾藝在黑暗中摸索母親病房的窗簾繩，卻抓到一把枯萎的櫻花枝——那是許琛第七日塞在她儲物柜門縫的，沾著雨水的便簽紙早已被藥水漬染模糊。

“轉夠七圈才能見到爸爸。“母親夢囈中的話像生銹的舞鞋釘，將她釘在2014年的舞臺事故現場。那年評委席的噓聲與此刻醫療器械的警報聲重疊，她終于看清錄像帶里母親摔倒時扭曲的踝關節，和自己膝蓋的傷疤如出一轍。

許琛在畫展后臺找到她時，銀杏葉正從穹頂天窗飄落。奚瑾藝蜷縮在《七日櫻》運輸木箱旁，醫用繃帶滲出淡紅。當他用松節油幫她擦拭裙擺顏料時，她忽然哼起那段變奏曲——原來當年口琴中斷的小節，在三年間已被她填滿新的音符。

“醫生說再跳一次就會永久損傷韌帶。“她把口琴放進他沾滿靛藍的手心，琴鍵殘留的體溫灼燒著掌紋，“可是許琛，我母親臨終前眼睛一直盯著病房里的櫻花樹。“

夜霧漫進展廳時，他們發現磷灰石星群在月光下連成了天鵝座。奚瑾藝的舞鞋尖點上許琛沾著赭石的球鞋，像當年在青石板上劃出弧線：“帶我跳完第七圈轉吧，這次用畫家的眼睛當鏡子。“

當最后一片櫻花被體溫烘烤干燥時，酒紅色裙擺掃過畫布上的星軌。許琛數著她睫毛顫動的頻率，突然明白自己為何總在黃昏調色——原來從初見那日，他就開始練習如何將一個人的破碎畫成星空。

核磁共振儀的嗡鳴聲中，奚瑾藝看見自己的骨骼在屏幕上開出一樹銀白櫻花。那些植入膝蓋的鈦合金枝椏，竟在磁場中顯露出母親病房窗外那株八重櫻的輪廓。她忽然想起昨夜許琛畫室里的老座鐘，齒輪間卡著半片褪色舞裙布料——與她衣柜最深處那件兒童版《吉賽爾》戲服是同樣的丁香紫。

許琛正在用繃帶纏繞松動的畫框。亞麻布紋路滲進醫用紗布的經緯，他突然發現繃帶內側有褐色字跡，是父親二十年前在芭蕾舞團當道具師時寫的劇目編號。當編號“Giselle-1999“映入眼簾時，漢堡醫院傳來消息：奚瑾藝母親保險柜里那卷錄像帶，拍攝者署名正是許琛父親。

雨夜的電車軌道泛起鈷藍幽光。奚瑾藝拖著未拆石膏的腿找到許琛時，他正往口琴裂縫里灌注液態水晶。琴身內壁的德文詩下半句逐漸清晰：“...blüht und vergeht mit dem Lenz der Jugend“（在青春之春盛開又凋零）。那些水晶在裂縫處凝固成櫻花形狀，完美契合她膝蓋CT片上的金屬花枝。

“原來我們父親早在我們出生前就見過。“奚瑾藝將病歷單疊成紙飛機射向畫布，泛黃的醫囑與許琛父親的字跡在投影儀下重疊，“你父親鏡頭里我母親第一次七圈轉失誤的瞬間，和我最后一次摔倒的幀數完全相同。“

許琛接住墜落的紙飛機，發現背面是母親臨終前畫的速寫：兩個孩童在櫻花樹下交換口琴與炭筆。松節油順著繃帶滴進她石膏縫隙，他忽然俯身貼上她冰冷的膝蓋：“要聽聽鋼釘與骨骼合奏的協奏曲嗎？“

當月光偏移七度角時，畫室所有鐘表開始逆時針旋轉。奚瑾藝感覺有蝴蝶從石膏裂縫鉆入血管，那其實是許琛在用銀針筆沿著她腿部神經描畫櫻花脈絡。他們同時看見1999年的父親們——一個在舞臺側幕接住墜落的芭蕾伶娜，一個在暗房沖洗照片時發現女孩眼角的星芒。

康復中心的懸鈴木開始逆向飄落紅葉時，奚瑾藝在許琛肩胛骨上發現了天鵝座胎記。她用醫用記號筆沿著星圖勾勒，藍色墨跡與他昨夜畫的《鋼釘星云圖》在皮膚上接壤。這讓她想起父親遺留的舞臺設計圖：1999年版《吉賽爾》第二幕，月光必須以37度角投射才能照出幽靈隊列的掌紋。

許琛正在將母親們的止痛藥膠囊改造成顏料容器。布洛芬外殼灌入威尼斯松脂，阿片類藥物粉末混入水飛薊素變成防腐劑。當奚瑾藝吞下裝有鈦白顏料的膠囊時，她發現X光下的胃部顯影出一朵待開的櫻苞。

“這是逆向生長的秘密。“許琛指著CT片上逐漸縮小的金屬花枝，“每當顏料在血液里溶解一點，鋼釘就會吸收色素變成真正的骨骼。“

深夜的櫻花長廊響起1999年的懷表嘀嗒聲。奚瑾藝赤腳踏上青石板，酒紅舞裙下的膝蓋閃著磷火般的幽藍。許琛用投影儀將父親拍攝的失誤影像投映在現實舞臺，當過去的母親與現在的她同時起跳時，那些錯誤軌跡突然在空氣中織成保護網。

第七圈轉到第六又三分之一周時，漢堡的鈦合金枝椏終于刺破皮膚。奚瑾藝在血珠飛濺中看見兩個父親隔著時空伸手托舉，許琛的畫筆及時接住下墜的她。群青顏料與鮮血在亞麻布上交融，綻開的不是櫻花而是星云——正是當年松節油暈染的形狀。

當醫療直升機降落在美術館天臺時，《七日櫻》畫布上的磷灰石星群開始自主移動。策展人驚恐地發現所有櫻花都在逆時針旋轉，卻不知道這是許琛預設的熒光粒子程序：只要奚瑾藝的膝蓋完成一次完美七圈轉，時空就會折疊回初遇的春日。