林矛航很安靜。

他總是和那群朋友一起出現(xiàn)，又仿佛不屬于他們。別人說說笑笑，他只是安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭微笑，從不主動(dòng)插話。對(duì)老師禮貌有加，對(duì)同學(xué)溫和有度，卻像一陣風(fēng)，輕輕穿過所有熱鬧的時(shí)刻。

沈紫杉起初并不認(rèn)識(shí)他。

她認(rèn)識(shí)的是他的一些朋友——其中一個(gè)甚至還是她華樂團(tuán)敲擊教練——但她和林矛航并無直接交集。她只知道那個(gè)男生總是走在那群人最后面，不出聲地陪著他們。

直到疫情最嚴(yán)重的那段時(shí)間，學(xué)校突然宣布停課，全體學(xué)生居家上網(wǎng)課。幾個(gè)月過去，情況稍有好轉(zhuǎn)，學(xué)校開始安排學(xué)生分批返校。他高二，她初二，剛好分在同一批。

那時(shí)是學(xué)期末，課程已經(jīng)接近尾聲，返校不過是做一些結(jié)業(yè)處理，所以校方允許學(xué)生在校園內(nèi)自由活動(dòng)。沈紫杉也無心讀書，常常在教室里畫畫打發(fā)時(shí)間。

林矛航和朋友們則像久未出門的小獸，四處游蕩，樓上樓下走個(gè)遍。那天下午，他們走到了初中部，站在她班級(jí)門口。

門外幾個(gè)男生吵吵鬧鬧，有的還探頭進(jìn)來，像在找什么人。沈紫杉被外面的聲音吵到，抬頭看了一眼——其實(shí)只是下意識(shí)想知道是誰在鬧。

她的視線在他們中掃了一圈，然后——正好落在了林矛航身上。

他站在最后面，沒和他們一起說笑，只是安靜地看著遠(yuǎn)處，像在神游。可就是在她看過去的那一瞬間，他似乎被驚到了一樣，猛地一抬頭，兩人視線正好對(duì)上。

那目光只持續(xù)了不到一秒，卻像在空氣中劃出了一道亮光。

林矛航的眼神慌亂地躲開，像是被抓住秘密的孩子。他低聲拉了拉朋友的衣袖：“走啦走啦。”

“等一下啦，我看見一個(gè)女生好像在偷看我！”他朋友打趣著沒動(dòng)。

他卻明顯不自在，甚至低頭躲開視線，推著朋友往前走。

最后他們真的走了，留下她坐在座位上，有點(diǎn)發(fā)愣。她不是在偷看，只是剛好一眼撞上，但他的反應(yīng)讓她忍不住在意。

那之后，她才慢慢開始注意起林矛航。

真正讓她記住他的，是一個(gè)月后那個(gè)暑假的補(bǔ)課。

學(xué)校安排初三和高三的學(xué)生提前返校補(bǔ)習(xí)，她也被編進(jìn)了返校名單。那天午休后，她一個(gè)人從洗手間出來，走在一段靜悄悄的教學(xué)樓走廊上。

前方拐角處，迎面出現(xiàn)三個(gè)人。

是幾個(gè)高三男生，她一眼認(rèn)出了他們就是那群“總是在一起”的朋友。而站在最右邊的那個(gè)，正是林矛航。

他和朋友們邊走邊聊，朋友們說得熱鬧，他只是偏頭的聽著。直到她慢慢走近，他忽然轉(zhuǎn)頭，像是有什么牽引般看向她。

兩人的視線再次撞上。

這一次，他沒有立刻躲開，而是怔了幾秒，眼神里像藏著什么話沒說出來。

她走過他身邊，內(nèi)心突然莫名緊張。她沒看清他眼里的情緒，只知道自己心跳突然變快。等她忍不住轉(zhuǎn)頭去看，他還站在原地看著她，直到她眼神對(duì)上他的瞬間，他才反應(yīng)過來，連忙低頭快步的追上朋友們的腳步，幾乎是逃跑一樣地離開了走廊。

這一幕像在她心里種下了一顆種子。

新學(xué)期開始后，她升上初三，林矛航則是高三，他們的教室恰好分配在對(duì)門。每天上下課，她都能不經(jīng)意地感受到對(duì)面那道目光。

每當(dāng)她抬頭，林矛航總會(huì)在那一瞬間低頭，假裝看課本或喝水。

起初她以為是錯(cuò)覺，可這種“恰好”重復(fù)太多次了。她開始留心，有時(shí)會(huì)故意放慢腳步，走過他教室門口時(shí)看他一眼。而他總是像提前知道她會(huì)出現(xiàn)，提前移開視線。

一次兩次，她還能假裝無所謂。可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，他只在她出現(xiàn)時(shí)才那樣低頭，她開始不自覺地注意他。

他在人群中安靜如水，干凈又透明。身邊是熱鬧的朋友群，而他自己卻像一塊沒被打擾的凈土。

她開始有意無意地留意他的存在，也逐漸發(fā)現(xiàn)了一些以前沒注意到的細(xì)節(jié)。

比如她放學(xué)后常常會(huì)在操場(chǎng)上練跑步，準(zhǔn)備學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。夏末的傍晚陽光還亮，操場(chǎng)空曠，只有幾個(gè)學(xué)生在慢跑或打球。

她每次跑步前都會(huì)做熱身動(dòng)作，習(xí)慣性地朝教學(xué)樓的方向望一眼。起初她只是隨意看，后來，她在三樓窗口看到一個(gè)熟悉的身影。

林矛航。

他站在教室的窗口，手里拿著一本書，低頭又抬頭，目光時(shí)不時(shí)飄向操場(chǎng)這邊。他站得不明顯，靠在窗邊，像是在看書，卻又不像只是看書。

那天她突然停下了動(dòng)作，抬頭朝那方向望去。

就像心有靈犀似的，他正好看了過來。

兩人隔著操場(chǎng)與三樓的距離，目光再一次對(duì)上。

只一秒，他迅速轉(zhuǎn)身，像是被誰發(fā)現(xiàn)了秘密，飛快地離開窗口。

她看著空下來的窗框，心跳不知為何加快了幾分。

這種偷偷望著、被抓到又急急躲開的舉動(dòng)，像極了電視劇里的暗戀情節(jié)。可偏偏發(fā)生在她和他之間時(shí)，又那么真實(shí)又可愛。

之后幾天，她有意試探。

每次她練跑時(shí)，都會(huì)在起跑前抬頭看看那扇窗。果不其然，那道熟悉的影子總會(huì)不遠(yuǎn)不近地在樓上徘徊。只要她裝作無意望過去，他就會(huì)立刻低頭或躲開，仿佛從沒看過她。

沈紫杉開始忍不住笑。

她沒有揭穿他，也沒有多說什么。只是把那些偷偷的目光、小心的靠近，悄悄放進(jìn)心底。

她不知道他為什么總看她，也不知道自己為什么越來越在意這些眼神。

但她開始明白，某些喜歡，不需要言語，它是在目光里發(fā)芽，在沉默中悄悄長(zhǎng)大。

她開始在下課時(shí)慢一點(diǎn)走路，在路過他教室時(shí)側(cè)一下頭。她甚至試圖多了解他一點(diǎn)，偷偷問教練：“那個(gè)男生，是不是很少說話？”

教練笑著說：“你說林矛航啊？他性格內(nèi)向，但人很好。”

“是哦。”她故作自然地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身卻忍不住彎起嘴角。

她原以為自己的青春不會(huì)有心動(dòng)，以為自己不配擁有喜歡這種情緒。可偏偏，是他，那個(gè)總低著頭、不敢看她卻又忍不住偷偷望過來的林矛航，慢慢地闖進(jìn)了她心里。

不靠近，不打擾，只是一次又一次地對(duì)視，然后迅速移開。

他像是一束靜靜灑落的光，而她在那光里看見了自己也有被喜歡的可能。

他們一句話都沒說，卻在心里悄悄對(duì)話了很多次。

沈紫杉開始覺得，林矛航的沉默，比千言萬語都更讓人心動(dòng)。