上午十點(diǎn)鐘，林紅君被準(zhǔn)時(shí)帶到心理治療室。

她是某縣的宣傳員，三十歲那年考上了公務(wù)員，在這個(gè)崗位上干了七八年。一路摸爬滾打，事業(yè)上雖然不是春風(fēng)得意，但也算一帆風(fēng)順。她入院已經(jīng)三天了，卻只在周二醫(yī)生查房時(shí)見(jiàn)過(guò)一次錢(qián)主任，這讓她頗感失望。護(hù)士給她發(fā)藥時(shí)，她將分包在小塑料袋里不同顏色和形狀的藥片倒出來(lái)，一一追問(wèn)：“這是什么藥，起什么作用？”

新來(lái)的實(shí)習(xí)生回答不上來(lái)，惹得事事求得盡善盡美的宣傳員大發(fā)雷霆，說(shuō)要是不告訴她這些藥都有什么用，她就堅(jiān)決不吃。護(hù)士長(zhǎng)聽(tīng)到病人動(dòng)了肝火，親自來(lái)到床前解釋。

病人看到來(lái)了重量級(jí)的人物，怒火馬上消了一大半，一邊吃藥一邊道歉。吃完藥后，她對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我想見(jiàn)錢(qián)主任，這次來(lái)六院，我就是沖著她來(lái)的，但現(xiàn)在過(guò)去了兩三天，她都沒(méi)有單獨(dú)來(lái)找我?！?

護(hù)士長(zhǎng)把病人的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給錢(qián)主任。

九點(diǎn)半，錢(qián)主任在門(mén)口說(shuō)：“莫奈，你把二十一床林紅君的病例情況準(zhǔn)備一下，過(guò)會(huì)兒查房?！?

十點(diǎn)鐘，大家準(zhǔn)時(shí)到了心理治療室。莫奈匯報(bào)完病例后，去病房里接林紅君。兩三分鐘后，門(mén)咯吱一聲響了，她帶著林紅君進(jìn)來(lái)了。

這個(gè)三十七歲的宣傳員，比我想象中的要樸素很多。她長(zhǎng)著瓜子臉，扎著一條麻雀尾巴似的小辮子，身材消瘦，皮膚上布滿紅血絲，也生著黃褐斑，但五官極好：大眼睛、高鼻梁、小嘴巴。她坐好后，錢(qián)主任微笑著和她打了個(gè)招呼。

她有些激動(dòng)，說(shuō)：“你終于召喚我了?！?

錢(qián)主任說(shuō)：“我喊你過(guò)來(lái)，是想好好和你談?wù)劇！?

“我早就想找你了，這幾天，我一直都在等你。我在想，若是今天還等不到你，我就自己來(lái)找了?！彼曇粲行╊澏?。

“對(duì)不起，讓你久等了?！?

“沒(méi)關(guān)系?！彼?dòng)得差點(diǎn)流淚了。

錢(qián)主任闡述了一遍喊她過(guò)來(lái)談話的意義和目的，也申明了一些談話的原則。

她一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭，表示理解并同意，她配合的狀態(tài)讓談話進(jìn)行得很順利。她早已渴望傾訴，內(nèi)心積壓的苦悶像海底火山的巖漿，隨時(shí)都可能?chē)娪慷?。但她一直壓抑著，不讓自己爆發(fā)，直到找到一個(gè)合適的出口。錢(qián)主任是她十分仰慕的心理學(xué)專(zhuān)家，她慕名而來(lái)，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)可以把所有的不幸和苦悶都說(shuō)出來(lái)了。

“我喜歡自由的空間，自認(rèn)為生活上很講究，但現(xiàn)在我什么都提不起興趣，什么都做不好，什么都不想做，我怎么能這樣呢！”她嘆了口氣，心酸的往事一件一件涌上心頭。

她生完孩子的前半年時(shí)間里，一直處在消極悲觀的情緒中，悶悶不樂(lè)。以前，她最大的特點(diǎn)是積極上進(jìn)，無(wú)論遇到什么事，都能一個(gè)人挺過(guò)去。

林紅君的女兒小時(shí)候生病，常常夜里發(fā)燒，呼吸急促，全身滾燙。她給孩子喂了藥，療效甚微，就用溫水洗濕了毛巾，一遍又一遍地給孩子擦身體，但高燒還是不退。她害怕極了，就用冷水沖涼自己，然后用自己的身體給孩子降溫。她背起孩子在家里不停地走，孩子趴在她背上，軟綿綿地，毫無(wú)力量，呼出來(lái)的氣體卻像從蒸籠里冒出來(lái)那樣熱。她喊她，跟她說(shuō)話，但孩子卻一直耷拉著腦袋迷迷糊糊地昏睡。

“我背著她一邊走一邊說(shuō)：寶寶，你醒來(lái)啊，你聽(tīng)見(jiàn)我和你說(shuō)話了嗎？你睜開(kāi)眼睛看一下啊，媽媽背著你轉(zhuǎn)圈呢，你就當(dāng)這是媽媽和你在院子里散步，你再堅(jiān)持一會(huì)兒啊，堅(jiān)持堅(jiān)持高燒就退了……”

她哭了，眼淚和鼻涕一起流出來(lái)，錢(qián)主任把紙巾推到她跟前，她停下來(lái)擦淚。

太陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，照到她身后的半邊窗臺(tái)上，她彎著身子痛哭流涕。“無(wú)數(shù)個(gè)夜里，她無(wú)數(shù)次發(fā)燒，我就一個(gè)人背著她，無(wú)數(shù)次這樣生活……”

“孩子的爸爸呢？”

“他在打游戲。”沉默了片刻，她才回答。這些，她并不是特別不想說(shuō)，只是每說(shuō)一次，就像揭一次傷疤。

“我能理解?！?

“以前，無(wú)論遇到什么事情，我都會(huì)一個(gè)人去扛，扛不動(dòng)的時(shí)候，就告訴自己：你身體行?？墒乾F(xiàn)在……”

“唯一的行，變成了不行，你就崩潰了。”

“是的，以前我覺(jué)得自己很多事情都很行，但現(xiàn)在一遇到事情就著急?！?

生完孩子后，她把精力從工作轉(zhuǎn)移到家庭中，她花大量的時(shí)間照顧孩子。孩子乳糖不耐受，總是拉肚子，她就帶孩子到處去看。別人家的孩子生了病，都很容易好，但她家的總是好不了。孩子容易過(guò)敏，身上總是起疹子，一起疹子，她就焦慮失眠。

“我總是擔(dān)心，每日每夜都活在提心吊膽中?！?

“很不容易?！?

她忙不過(guò)來(lái)，就帶著孩子住到了父母家，有了父母的幫忙，她輕松了很多，身體上不那么忙碌了，精神上也就漸漸不那么緊繃了?！爱a(chǎn)假結(jié)束，要上班了，我情緒好轉(zhuǎn)，就帶著孩子回了婆家。”

“很好?！?

再次回去后，她跟公婆住在了一起。不久，她買(mǎi)了新房，也買(mǎi)了新車(chē)，一切看上去都在朝著美好的方向發(fā)展，可突然間，禍從天降：公公做生意虧了本，所有的房產(chǎn)都被他拿出去做抵押。

“您能想象嗎？我自己買(mǎi)的房，日子過(guò)得好好的，突然有一天，有人對(duì)我說(shuō)：‘你的房子被我拿去抵押了?！芟氲轿衣?tīng)到這個(gè)消息時(shí)的感受嗎？”

“確實(shí)難以接受。”

“我辛辛苦苦，拿出所有的積蓄，買(mǎi)了一套屬于自己的房子，卻突然被告知：你的房子被抵押了！而在抵押之前，沒(méi)有任何人和我商量……”

她的手指微微顫著：“我拼命地工作，拼命地生活，我買(mǎi)房子，還貸款，帶孩子……所有這一切都是我一個(gè)人承擔(dān)，我拼了命理順了這一切，但突然一夜之間，連我自己的房子，都不再是我的了?！?

她將手指插進(jìn)頭發(fā)里，痛苦得發(fā)抖：“我覺(jué)得簡(jiǎn)直活不下去了，我每天都在擔(dān)心：不知道什么時(shí)候，債主就會(huì)找上門(mén)來(lái)把我們趕走?！?

她喘著粗氣，情緒激動(dòng)得幾乎說(shuō)不下去。

“在這樣的生活狀態(tài)下，家里全是矛盾，大家都覺(jué)得過(guò)不下去了，我就和丈夫搬出來(lái)單獨(dú)過(guò)了。”

她停下來(lái)，平息了一下情緒后接著說(shuō)：“搬出來(lái)之后，我以為一切都會(huì)好起來(lái)，可是……”屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)，倒霉的事情一件接一件地來(lái)了：兩三個(gè)星期之后，她體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)甲狀腺上有個(gè)不太好的結(jié)節(jié)。

命運(yùn)無(wú)情，她頓時(shí)覺(jué)得天昏地暗，不知道路在哪里。“我擔(dān)憂、害怕、心驚、恐懼，我聽(tīng)到自己的心跳得咚咚直響，我覺(jué)得呼吸也變得困難了，喉嚨里像是有個(gè)東西堵在那里。夜里，我聽(tīng)到一點(diǎn)響動(dòng)，就會(huì)驚醒，然后整夜失眠。”

說(shuō)到這里，她顫抖著身子，呼吸變得十分急促。

“你很焦慮?！?

“是，這會(huì)兒，我覺(jué)得手又麻了。”她搓著手指，掐了一下。

“你放松點(diǎn)，深呼吸?！?

她縮著嘴唇，深深呼吸了幾下，過(guò)了幾分鐘，慢慢平靜下來(lái)后，接著說(shuō)：“我的身體出了問(wèn)題，感覺(jué)十分難受。女兒還小，父母已經(jīng)變老，他們都需要我，而我卻突然變成這樣。”

她發(fā)現(xiàn)甲狀腺上長(zhǎng)了結(jié)節(jié)之后，經(jīng)過(guò)短暫的沉淪，就打起精神，決定積極尋求治療。她先是來(lái)到石江城，接著去北京和上海。她通過(guò)同學(xué)、熟人、朋友，甚至各種犄角旮旯的關(guān)系去尋求適合她的醫(yī)院和專(zhuān)家?！拔疑钤谝粋€(gè)不發(fā)達(dá)的三線小城市，來(lái)石江城看病，都已經(jīng)十分不容易，去北京和上海，就更是難上加難了?！?

“但你還是很積極?！?

最后，她托人找到北京的一家醫(yī)院后，就去那里做手術(shù)。手術(shù)很成功，妹妹陪著她住了幾天后，她很快就出院了，但回到家里后，她仍然覺(jué)得胸口不舒服。

“我感覺(jué)心跳得很厲害，就想：手術(shù)解決不了心跳難受的問(wèn)題，吃西藥也沒(méi)改善，也許看中醫(yī)會(huì)有用。”于是她就去看中醫(yī)。后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)體育鍛煉可以改善心率，接著又去爬樓梯，她一口氣從一樓爬到十三樓，然后下樓去練八段錦。她像一個(gè)“打不死的小強(qiáng)”，一個(gè)人拼命地?fù)沃疵厣?。她跟自己說(shuō)：“病好了之后，我就重新買(mǎi)一套房子，然后離婚。”

“你一直在努力?！?

“是，但我……”她嘆了口氣，“這樣拼命下去，命總不能不要了吧！”

她決定換一種生活方式，重新開(kāi)始，于是她離婚了，孩子歸她，房子歸前夫一家。

“生活上有改變嗎？”

“離婚之后，一切又都變得好起來(lái)。”

她重新買(mǎi)了一套屬于自己的房子，她忙的時(shí)候，孩子的爺爺奶奶也會(huì)幫忙帶孩子，孩子的爸爸也開(kāi)始陪伴女兒。但對(duì)于孩子生病的事，她仍然很焦慮，隔三岔五跑醫(yī)院。

“你很積極，但從另外一個(gè)角度來(lái)看，是不是用勁過(guò)猛？比如有些問(wèn)題，其實(shí)也沒(méi)有必要反復(fù)去看醫(yī)生?！?

“現(xiàn)在回過(guò)頭去想，女兒得了蕁麻疹，其實(shí)也沒(méi)必要那么焦慮?！?

“不吃藥，蕁麻疹也能好，不一定必須馬上去醫(yī)院?！?

“是?！?

蕁麻疹本身也是一種心身疾病，就算不去管，通常也能好。但她不放心，孩子有任何一點(diǎn)小問(wèn)題，她都很著急。

“我希望把所有的事情，都做到極致，包括考試。我考公務(wù)員的時(shí)候，做了一米高的卷子，我在想，若是我考不上公務(wù)員，那還有誰(shuí)能考得上?！?

“你的確很努力?！?

“我們離婚后，孩子的爸爸反而變好了，他開(kāi)始陪孩子。孩子的奶奶幫忙做飯，爺爺接送，在外人看來(lái)，這仍舊是一個(gè)家，但實(shí)際上，除了孩子，我們都是陌生人。偶爾為了孩子的事情，我也會(huì)和他們說(shuō)一兩句話，但違心的答話掩飾不住他恨我，孩子的爸爸怨我逼他離了婚。”

孩子馬上十歲了，在他們還是一家人的時(shí)候，帶孩子永遠(yuǎn)都是她一個(gè)人的活。白天，大家都去上班，晚上回到家里，他們年老的在搓麻將，年輕的在玩手機(jī)，孩子哭鬧的時(shí)候，他們?nèi)裉焐拿@子，永遠(yuǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)。

“我忙了這邊忙那邊，就像個(gè)寡婦，累死了也沒(méi)人看得見(jiàn)，這樣的婚姻不要也罷！”

他們離婚了，她告訴女兒：“以后，你可能只能跟著媽媽了?！迸畠憾⒅戳艘粫?huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話，她不知道女兒在想什么，也許她還不懂父母離婚意味著什么。但神奇的是，他們一家人，卻突然對(duì)孩子上了心：爸爸陪伴，爺爺接送，奶奶做飯。

“按這么說(shuō)，離婚后他們反倒變好了?！?

“是這樣。”一切都在變好，她的身體也在變好。

“你有想過(guò)交新的男朋友嗎？”

“這個(gè)我覺(jué)得要順其自然?！彪x婚之后，一切都漸漸好起來(lái)，“雖然在買(mǎi)房的時(shí)候遇到一點(diǎn)麻煩，但那只是通往幸福的路上微不足道的煩惱?！?

說(shuō)到這里，她臉上有了笑容。

孩子漸漸長(zhǎng)大，體魄漸漸變得強(qiáng)健，她小時(shí)候的那些小毛病，在長(zhǎng)大后全都消失了。她自己也沒(méi)有再生過(guò)病，充沛的精力讓她有使不完的勁。她不再為孩子擔(dān)憂，也不再為自己擔(dān)憂。夜里背著孩子轉(zhuǎn)圈、三天兩頭跑醫(yī)院的日子，像翻皇歷一樣過(guò)去了，美好的日子，像閃著金光的蔚藍(lán)天空，讓人心生喜悅。

“可是，天知道為什么，忽然一片烏云遮住了眼。三月三日那天，我突然又失眠了。”

她悲傷起來(lái)，放慢了說(shuō)話的速度。

“那晚，我整夜睡不著，翻來(lái)覆去，腦海里全是過(guò)去的事。第二天，我起來(lái)后覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，頭重腳輕，一整天都渾渾噩噩。我想，要是把覺(jué)補(bǔ)回去，也許一切就都會(huì)變好，可是，我再也回不去了?！?

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

接下來(lái)的日子，她每夜都失眠，在黑暗里睜著眼睛一遍一遍數(shù)綿羊，數(shù)得心慌意亂。她覺(jué)得胸口沉悶，像壓著巨石。

“我想起梅雨天漂浮在水面上翻著白肚皮的死魚(yú)，覺(jué)得過(guò)不了多久，我也會(huì)悶死變成那樣?！?

她哽咽著停下來(lái)，抽了幾張紙巾，又開(kāi)始擦淚。

錢(qián)主任望著她，靜靜地等著。

過(guò)了好久，病人接著說(shuō)，“從前，世界五彩斑斕，生機(jī)盎然，現(xiàn)在，黯然失色，死氣沉沉?！?

她覺(jué)得自己像行尸走肉，生活在灰白的影子中，沒(méi)有靈魂，軀體就像散架的機(jī)器。她有氣無(wú)力地活著，對(duì)世上所有的一切都無(wú)能為力！她煩躁、擔(dān)憂，莫名其妙地?fù)?dān)心害怕，總覺(jué)得有什么天大的事情要發(fā)生。

她控制不住地一會(huì)兒開(kāi)心，一會(huì)兒沮喪。情緒就像過(guò)山車(chē)，一會(huì)兒在云端，一會(huì)兒在谷底。有時(shí)候，她會(huì)突然憤怒，沒(méi)有緣由地發(fā)脾氣。她的眼前不停地有黑色的影子忽閃忽閃地飛過(guò)，她伸手去抓，卻什么都抓不住。有個(gè)醫(yī)生說(shuō)那是飛蚊癥，沒(méi)什么關(guān)系；另一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，那是視網(wǎng)膜變性，不能跑、不能跳，否則視網(wǎng)膜會(huì)脫落。

“我從小有只眼睛的視網(wǎng)膜就有病變，聽(tīng)了醫(yī)生這么說(shuō)，我就想：老天啊，為什么我總是這么倒霉！”

“但是你的工作都是正常在做?！?

“但那都是機(jī)械的、表面的?！?

她變得對(duì)世上所有的一切都不再感興趣，必須做的那些事，她只是按部就班地做，就像設(shè)置好程序的機(jī)器人。她的生活暗淡無(wú)光，事業(yè)停滯不前。

為了家庭，她放棄了很多機(jī)會(huì)，把精力都花費(fèi)在孩子身上。曾經(jīng)，她也想是不是可以做個(gè)小科室的負(fù)責(zé)人，但轉(zhuǎn)眼她又想，要是那樣，她就必須付出更多。

“為了做一個(gè)‘超級(jí)打工者’，放棄家庭和孩子，那是我想要的嗎？不，我不想！”于是，她又把時(shí)間和精力放到了家庭上。

但她總是忘不掉那些糟糕的經(jīng)歷，總覺(jué)得災(zāi)難隨時(shí)都會(huì)到來(lái)。現(xiàn)在，她覺(jué)得腦子銹住了，像是涂了一層厚厚的糨糊，她生活在絕望中，毫無(wú)價(jià)值感。

“放棄的時(shí)候，遺憾過(guò)嗎？”

“當(dāng)然會(huì)?！?

“所以，人生沒(méi)有那么完美，為了孩子做一些舍棄，也算值得?！?

“可是，在我最憂郁的時(shí)候，似乎天下的一切都與我無(wú)關(guān)?！?

就在她第一次來(lái)六院看病的前一個(gè)夜晚，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。外面有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，光線劃過(guò)窗戶，她腦海里就突然冒出一個(gè)念頭，是不是離開(kāi)這個(gè)世界，就不用再受這樣的痛苦，她說(shuō)：“于是我突然想到了死?！?

她流下淚來(lái)，那一整夜，她翻來(lái)覆去，一直在想關(guān)于生死的問(wèn)題?！叭绻彝蝗凰懒?，父母就沒(méi)有我這個(gè)女兒了。他們辛辛苦苦把我養(yǎng)大，看著我成家立業(yè)，養(yǎng)育孩子，卻突然間一下子沒(méi)有這個(gè)女兒了。而我的孩子，從小到大一直都跟著我。我就是她的天、她的依靠、她的港灣，但突然一瞬間，媽媽不在了……”

她淚流滿面，人生不幸，莫過(guò)于老年喪女，幼年喪母，想到這里，她就流著淚咬了一下嘴唇，對(duì)自己說(shuō)：林紅君，有這種想法，不是很“二百五”嗎！

她擦了一下淚，堅(jiān)定起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“我猛然警醒，從床上坐起來(lái)，望著黑暗里床頭上孩子的照片，就跪在床上發(fā)誓說(shuō)：林紅君，你不能再有這樣的想法，你千萬(wàn)不能死，不能就這樣死了。你不只屬于你自己，你還有父母，還有女兒。你不能讓女兒就這樣沒(méi)了媽?zhuān)膊荒茏尭改高@么老了卻突然沒(méi)了女兒?！?

她挺了挺身子：“我決定第二天就去醫(yī)院，我咬著牙說(shuō)，哪怕再難，哪怕跪著行走，也得活下去?！?

她開(kāi)始自救：第二天早上六點(diǎn)鐘，她在六院的掛號(hào)程序里翻到了錢(qián)主任的專(zhuān)家號(hào)。

“我要趕快來(lái)看你，我不能就這樣毫無(wú)意義地死掉，我要活下去。”她顫抖著，眼眶里又涌出了淚。

“你自己的內(nèi)部有一個(gè)積極的東西存在。”

“是，我對(duì)自己說(shuō)，你必須得好起來(lái)！”

以前，她也有過(guò)消極的念頭，但從來(lái)沒(méi)有這么強(qiáng)烈。她經(jīng)常失眠，吃過(guò)一些中藥，也吃過(guò)一些小劑量的阿普唑侖。但她怕有依賴(lài)，不到萬(wàn)不得已就不吃。她根本沒(méi)有想到睡不著，會(huì)是因?yàn)榈昧艘钟舭Y。有時(shí)候她會(huì)想：生活一帆風(fēng)順，毫無(wú)波瀾，為什么心情突然會(huì)變?cè)?？一切都按部就班，沒(méi)有任何具體的事情讓她去擔(dān)憂，可為什么還是惶惶不可終日！

“父母的關(guān)系怎么樣？”

她突然停下來(lái)沉默了。

“是有什么不想說(shuō)嗎？”

過(guò)了好久，她才回答：“他們經(jīng)常吵架?！彼氖直圯p輕顫抖起來(lái)，又說(shuō)：“其實(shí)，我在敘述這些的時(shí)候，并不舒服?！?

“所以這里面是有原因的？”

“沒(méi)有原因！”她突然大聲反駁。

大家都被她嚇了一跳。

“我的意思是，讓你感到不舒服，說(shuō)明這些事情對(duì)你是有損傷、有影響的?！?

“是，”沉默了片刻，她低頭承認(rèn)了，“是，有影響?！?

從她有記憶開(kāi)始，母親就不厭其煩地把自己所有的煩惱全都講給她聽(tīng)，那時(shí)候，她不明白母親的煩惱到底是什么，但那張時(shí)而悲傷時(shí)而憤怒的臉，總讓她活在恐懼害怕中，讓她不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

“有天晚上我失眠，突然覺(jué)得心怦怦直跳?！?

“這是一種急性焦慮狀態(tài)，接近于驚恐發(fā)作。驚恐發(fā)作，就是覺(jué)得自己快要死了，所以你會(huì)一邊難過(guò)，一邊恐懼。心理壓力長(zhǎng)期積累，就會(huì)被推到這樣的一種狀態(tài)。你希望往后的人生順順當(dāng)當(dāng)，但人這一生，怎么可能什么問(wèn)題都沒(méi)有。往后依然會(huì)遇到問(wèn)題，但不是所有的人一遇到問(wèn)題就都會(huì)恐懼成那個(gè)樣子。所以就像你說(shuō)的，其實(shí)在你心目中，你覺(jué)得身體是你最沒(méi)有問(wèn)題的部分，但它還是出了問(wèn)題，這時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得其他的部分更加沒(méi)有指望了，于是就會(huì)有一種很糟糕的感受。”

“我想知道治療的方法?！?

“住院期間，兩周左右，我會(huì)幫你調(diào)整到一種比較合適的藥物，首先把情緒癥狀解決，包括你自己心理上的調(diào)試?？挂钟?、抗焦慮的藥物，要有一定的時(shí)間才能起效果。”

“我跟你們說(shuō)話的時(shí)候就感到胳膊酸麻，我剛才不小心瞄了你一眼，看到你手上的紙上寫(xiě)著，‘嚴(yán)重性……’啊，完了！完了！”

“這個(gè)‘嚴(yán)重性’并不是指你的疾病有多嚴(yán)重，但你看到后，馬上就會(huì)出現(xiàn)一種災(zāi)難性的想象，緊接著感覺(jué)肢體產(chǎn)生了酸痛?！?

“是的?！?

“這是一種身心反應(yīng)，說(shuō)明在某個(gè)點(diǎn)上，有一些東西對(duì)你有影響，多談幾次影響就會(huì)消失，在心理學(xué)上，這叫暴露療法。它是通過(guò)直接、重復(fù)地面對(duì)恐懼刺激，促使習(xí)慣化建立，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)認(rèn)知重構(gòu)，以減少焦慮的方法?！?

“那我是不是很?chē)?yán)重？”

“能在心理科治療的，肯定不是太嚴(yán)重，否則就得上樓住到精神科。驚恐和焦慮本身并不是什么嚴(yán)重的病，但病人的感受常常很緊急，發(fā)作的時(shí)候感受特別差，但這不代表嚴(yán)重程度，預(yù)后實(shí)際上并不差?！?

她之前以為的“積極”，有可能其實(shí)已經(jīng)是問(wèn)題之一了。她在處理事情的方式上，經(jīng)常都會(huì)用勁過(guò)猛。用勁過(guò)猛，人就會(huì)疲憊，內(nèi)部也會(huì)有強(qiáng)烈的期待，但這種期待并不一定能實(shí)現(xiàn)。

“當(dāng)你那么用勁之后，仍沒(méi)達(dá)到期待，你說(shuō)會(huì)是什么感受？所以順其自然、不急不忙的心態(tài)，就會(huì)比較穩(wěn)當(dāng)?！?

“是，我很羨慕這樣的心態(tài)。”

“那就慢一點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一步一步往前走，只要不停下來(lái)，結(jié)果就不會(huì)差?！?

“可是我現(xiàn)在覺(jué)得自己非常糟糕?！?

“事情并沒(méi)有你想象的那么嚴(yán)重，你非常有能力，你今天擁有的一切，都是你自己努力得來(lái)的結(jié)果。因?yàn)橛心愕呐?，我們的治療才能做到更好。你?duì)家庭的貢獻(xiàn)非常大，但你責(zé)任感太強(qiáng)，就會(huì)讓內(nèi)心壓力很大?！?

她也對(duì)父母有很重的愧疚感，覺(jué)得是自己把他們的生活擾亂了。

“生病也是因?yàn)榇竽X里某些物質(zhì)發(fā)生了變化，需要用藥來(lái)補(bǔ)充。抑郁的時(shí)候，缺乏一種叫5-羥色胺的物質(zhì)，所以吃了抗抑郁的藥，就能補(bǔ)充。得了病，當(dāng)你敢于面對(duì)它，就離好近了很多；如果不敢面對(duì)，而去否認(rèn)，那就離好更遠(yuǎn)了；轉(zhuǎn)身不吃藥，或者覺(jué)得這些藥都像毒藥一樣，那就離好越來(lái)越遠(yuǎn)。”

“抑郁癥癥狀有好轉(zhuǎn)之后，會(huì)慢慢減藥，吃藥也有時(shí)限性，焦慮、恐懼和抑郁，并不需要終身吃藥?！?

“我現(xiàn)在已經(jīng)不排斥吃藥了?！彼厘X(qián)主任是心理科的權(quán)威專(zhuān)家，就時(shí)不時(shí)想見(jiàn)她?！捌鋵?shí)我昨天就特別想找你，我知道這樣不對(duì)，但我的確想依賴(lài)你?！?

“因?yàn)楝F(xiàn)在是你比較脆弱的時(shí)候，人在脆弱時(shí)，就會(huì)覺(jué)得某個(gè)人也許能幫到自己。”

……

訪談結(jié)束，病人離開(kāi)后，大家開(kāi)始輪流發(fā)言。最后，錢(qián)主任做總結(jié)說(shuō)：

“一個(gè)人生病后，平時(shí)貌似不起眼的壓力、貌似不會(huì)打倒自己的生活瑣事，日積月累到一定程度時(shí)，就會(huì)把人壓垮，一下子讓人有一種無(wú)能感。這種無(wú)能感會(huì)觸發(fā)憂郁，觸發(fā)極度的焦慮?！?

從這個(gè)病人的心路歷程看，發(fā)病的原因在生物學(xué)上，產(chǎn)后疲憊、甲狀腺結(jié)節(jié)、視網(wǎng)膜病變，這些都是一些較大的應(yīng)激源。她在家庭里經(jīng)歷的波折，也在推動(dòng)著這些癥狀的發(fā)生，她內(nèi)心對(duì)自己無(wú)能為力。她在想：自己這么優(yōu)秀，應(yīng)該在家庭、婚姻各方面都沒(méi)有問(wèn)題才對(duì)，可是，怎么就遭遇了這樣的一些事情呢！所以她一下子就被打入失敗、糟糕的境地里去。這些，合起來(lái)促成她之后在某一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，突然疾病發(fā)作，以至出現(xiàn)情緒癥狀，無(wú)法自我處理。

她到醫(yī)院里來(lái)，找到錢(qián)主任，把她當(dāng)成依賴(lài)，其實(shí)，她也不認(rèn)識(shí)錢(qián)主任。只是覺(jué)得自己應(yīng)該找到一個(gè)權(quán)威，因?yàn)樗芸是笞詈蟮目祻?fù)狀態(tài)。

一個(gè)人出現(xiàn)一些問(wèn)題，如發(fā)脾氣或者不配合，有時(shí)候并不是故意為之。我們只有理解她內(nèi)心的這部分，才能在治療或者對(duì)話過(guò)程中，跟她更好地相處。否則，就會(huì)覺(jué)得這人怎么這么多訴求，這不滿意、那不滿意，還到處抱怨！我們理解了她內(nèi)心虛弱的那部分，才能包容她，與她相處，并給予她最好的治療。

在診斷上，她存在抑郁、焦慮，中間還有一段接近驚恐發(fā)作：覺(jué)得自己快不行了，就要死了，或者覺(jué)得心慌、胸悶到了無(wú)法控制的境地。這種失控感并非心臟病發(fā)作導(dǎo)致的瀕死狀態(tài)，而是典型的驚恐癥狀。

驚恐通常有三種癥狀：一種是覺(jué)得自己就快要死了，在大多數(shù)病人的認(rèn)知里，這跟心肌梗死、腦梗死相關(guān)聯(lián)，因而他們會(huì)覺(jué)得害怕、心慌、胸悶、頭昏、頭痛。另外一種就是覺(jué)得自己快要發(fā)瘋了。還有一種癥狀，就是覺(jué)得自己快要失去控制。有些人開(kāi)車(chē)時(shí)會(huì)覺(jué)得可能馬上要俯沖下去，或者自己沒(méi)有辦法去掌控。

“今天找她來(lái)談話，也是滿足她的一個(gè)期待，她住進(jìn)來(lái)兩天，可能有很多期待，如果見(jiàn)不到我，就會(huì)覺(jué)得期待一個(gè)個(gè)全都落空了。她不知道吃的是什么藥，就會(huì)有怨言。她是明事理的人，但也需要?jiǎng)e人的尊重。我們?cè)谶吔绶秶鷥?nèi)，做到適度就好。治療方面，以藥物為主，情緒癥狀穩(wěn)定后，可以配合心理治療?！卞X(qián)主任最后說(shuō)。

……

三周后，林紅君好轉(zhuǎn)出院。

我再次回到病區(qū)時(shí)，看到心理治療室的飄窗上，放著一束百合花，陽(yáng)光從玻璃外照進(jìn)來(lái)，照在百合花上，我低下頭，聞見(jiàn)一股清香撲鼻而來(lái)。

莫奈說(shuō)：“那是林紅君出院時(shí)送的。”