漆黑的屏幕上，猩紅的「很遺憾你死了！」字樣刺得王睿太陽穴突突直跳。作為職業代練，他從未想過在新手區翻車，更沒料到《克神》的死亡懲罰竟如此嚴苛——整整一小時的禁入時間，這讓他失去了前期升級最佳的時間，不過看到直播間上漲的人數，他知道他的整活意義是一樣巨大的。
直播間瞬間炸開鍋，彈幕瘋狂刷新：「主播這就寄了？？」「1小時懲罰？這游戲官方瘋了吧！」「剛刷到有人說死亡會掉隱藏進度條！」
看到了彈幕，王睿故作輕松的調笑道，“看到了嗎。這個游戲對死亡的懲罰確實很高，我應該是第一個直播死亡的職業玩家。”雖然語氣輕松，實際上心急如焚，因為王睿知道，職業玩家每一分每一秒都很珍貴，而要把這個時間省上，那必須去看看同行們的表現了。王睿在直播間直接打開了官方論壇。
論壇首頁飄著密密麻麻的帖子，“死亡懲罰深度解析”“新手區隱藏復活點探秘”等標題映入眼簾。王睿快速滑動鼠標，突然一個名為“主城秘寶線索大放送”的帖子抓住了他的眼球，發帖人正是那個神秘的「神秘旅人」。帖子里沒有文字，只附了一張模糊的圖片——主城鐘樓第三根指針下，一枚刻著深潛者徽記的銀色袖扣在陰影中泛著冷光。
“家人們，發現大寶貝了！”王睿敲了敲鍵盤，將屏幕切換到論壇界面，“這個「神秘旅人」最近在論壇很火，據說掌握著不少內測核心情報。”他放大圖片，仔細端詳袖扣周圍的環境細節，“看這背景，明顯是主城的風格，賽博朋克風的霓虹燈和克蘇魯元素的建筑紋路...”
王睿一邊和直播間的觀眾講解，實際上心思活絡了起來，按照新手村的設計，現在就有主城的攻略了？那必不可能，那神秘旅人是誰不言而喻，他一定是官方的工作人員。
而他已經落后了1個小時，職業玩家之間相差不大，但是如果有另一條路用來升級，或者觸發了官方彩蛋？甚至公測的時候知道主城的布置，這都是一筆完全劃算的買賣。
隨著越來越多主城的信息被王睿檢索出來，彈幕再次沸騰起來：
「主播沖！去主城！」
「這袖扣會不會是關鍵道具？」
「神秘旅人不會是官方托吧？」
王睿嘴角勾起一抹自信的笑，和彈幕開始互動起來：“不管是不是坑，你們想不想主播去主城！當然按照這個游戲宣傳的足夠真實。那肯定要攢夠進主城的車費。”他看了看時間，隨著他不停的瀏覽論壇一個小時已經過去了，重新切回游戲界面，目光掃過新手聚居地的公告欄，很快鎖定了一個高報酬任務——護送一批「輻射凈化劑」到主城邊緣的中轉站，但任務描述末尾赫然寫著：「途中可能遭遇變異獸群襲擊」。
王睿一邊向觀眾講解任務策略，一邊熟練地檢查裝備。他已經做任務做了2個多小時。這讓他背包里多出了幾瓶工業廢水和半塊餅干蟲，在交易頻道用極低的價格收了一把生銹的鋼叉。“記住，在《克神》里，合理利用資源比硬剛更重要。”
當王睿操控角色扛起裝滿凈化劑的鐵箱時，直播間的觀眾們情緒又被王睿狠狠的調動了起來。現在整個世界只有 500名內測玩家，而只有一半玩家在直播，而那些玩家都在升級，會整活的也就只有王睿的直播間。王睿的直播間人數持續的瘋長著，實時彈幕已經刷得看不清字，密密麻麻的金色飛船特效幾乎鋪滿屏幕。
“家人們看好了，職業玩家的細節操作！”王睿壓低身子，虛擬搖桿在指尖靈活滑動，角色如同鬼魅般穿梭在斷壁殘垣之間。他特意將視角切換到第一人稱，讓觀眾更直觀地感受廢土世界的壓迫感——遠處傳來變異獸的嘶吼，地面上輻射結晶泛著詭異的紫光，每一步都像是在刀尖上跳舞。
可就在距離中轉站僅剩百米時，地面突然劇烈震顫。一群渾身長滿發光觸須的變異獵犬從廢墟裂縫中竄出，猩紅的眼睛死死盯著他肩上的貨物。“來得正好！”王睿大喝一聲，生銹的鋼叉劃出一道寒光。他憑借著多年的操作經驗，在獵犬撲來的瞬間側身翻滾，鋼叉精準刺向獵犬的腹部。濃稠的綠色血液噴涌而出，濺在防護服上發出滋滋的腐蝕聲，畫面特效逼真得讓觀眾驚呼連連。
“注意！它們要包圍我了！”王睿快速敲擊鍵盤，角色熟練地利用地形迂回。他突然瞥見不遠處有個廢棄的機械炮臺，眼中閃過一絲精光：“看我給大家表演個騷操作！”三兩下爬上炮臺，熟練地擺弄生銹的操作桿，隨著一陣齒輪轉動的轟鳴聲，炮臺緩緩轉向獸群。
“3、2、1，發射！”隨著王睿的一聲令下，一枚銹跡斑斑的炮彈呼嘯而出，在獸群中炸開。變異獵犬被炸得四散奔逃，直播間瞬間被“666”的彈幕刷屏。趁著這個間隙，王睿扛起鐵箱狂奔，終于在獸群重新集結前沖進了中轉站。
“成功交付任務！”王睿擦了擦額頭上的汗，看著背包里多出來的「主城通行證」和豐厚報酬，露出了如釋重負的笑容，“家人們，我們終于可以踏入神秘的主城了！聽說那里的 NPC都有自己的獨立思維，賽博朋克風格的建筑和克蘇魯元素交織，絕對能讓你們大開眼界！”
隨著傳送光芒亮起，王睿的角色出現在主城外圍。潮濕的空氣裹挾著電子元件燒焦的氣味撲面而來，巨型全息廣告在頭頂交錯閃爍，“黑寡婦絲襪——防輻射材質！”的粉色光影與克蘇魯教團“信奉即永生”的紫色投影激烈碰撞，將地面照得忽明忽暗。
“家人們，看到左上角的‘認知污染值’了嗎？”王睿放大界面，角色狀態欄里一個淡黃色的進度條正在緩緩增長，“在主城這種高污染區域，每分每秒都在積累污染。”他話音未落，街邊的電子屏突然扭曲成一張布滿觸手的巨臉，發出尖銳的蜂鳴，直播間觀眾集體發出驚呼。
王睿卻露出職業玩家的冷靜，快速打開地圖標記坐標：“這種突發的視覺污染會隨機觸發隱藏任務。”他注意到不遠處的機械義肢店門口，幾個玩家正圍著一個渾身插滿數據線的 NPC爭吵。鏡頭拉近，NPC頭頂飄著【義體改造風險咨詢】的金色感嘆號——這是只有高關注度直播間觀眾才能觸發的特殊交互。
“你們說，要不要賭一把？”王睿轉動鼠標滾輪，將視角對準 NPC身后陳列的機械臂，“論壇有人推測，初期改造義肢能獲得 15%的屬性加成，但...”他故意拖長聲音，“可能永久增加 10%的認知污染。”彈幕瞬間被“沖”和“茍住”兩種意見刷屏。
就在他猶豫時，遠處鐘樓突然傳來齒輪卡殼般的轟鳴。第三根指針劇烈震顫，無數熒光數據流從鐘面滲出，在空中拼湊出袖扣的虛影。“線索動了！”王睿操控角色狂奔，卻發現街道上的 NPC同時停下動作，齊刷刷轉頭看向鐘樓方向，暗紅色的瞳孔泛起詭異的光。
“不對勁。”王睿立即開啟游戲內置的錄音功能，將 NPC們發出的低頻嘶吼錄下。當他用論壇大神分享的音頻解析軟件處理后，一段扭曲的克蘇魯語浮現：“竊取者，必遭吞噬。”這句話讓他脊背發涼——看來神秘旅人留下的袖扣，早已成為整個主城的禁忌。