星艦穿越“文明臍帶紀念地”時，萬千風鈴的交響突然化作宇宙級的心跳。艾瑞克掌心的櫻花種子開始膨脹，外殼上的凱瑟琳筆跡逐漸模糊，露出底下小野新刻的銘文：“致所有正在斷奶的宇宙——疼痛是星塵的初乳，自由是共生的臍帶。”萊拉的義眼捕捉到種子內部的量子結構，那是由“選擇”與“共生”編織的雙螺旋，正在吸收星艦引擎的生物能量。

奧克的機械臂收到女兒的最后信號，全息影像里的齒輪少女站在“缺陷美學廣場”中央，身后是用生銹齒輪與櫻花信標搭建的拱門。“爸爸，她要走了。”女兒的聲音帶著哽咽，卻閃爍著理解的光芒，“但她留下了這個——”影像切換至小野的工作站，七百三十塊繭房碎片拼成的星圖上，每顆星星都標注著不同文明的斷奶坐標，而中心位置懸著凱瑟琳的銹鑰匙，如今已變成“共生選擇權”的象征。

世界樹的根系在虛空中展開成巨型搖籃，小野站在搖籃中央，深藍色毛衣被星風吹得獵獵作響。她將凱瑟琳的病毒注射器碎片撒向宇宙，碎片在空中解體成無數光點，每個光點都附著著“允許進化”的代碼。“這是媽媽留給宇宙的真正禮物。”她對著星艦方向微笑，圓框眼鏡片反射著千萬個文明的斷奶火光，“不是控制的病毒，而是讓共生體與宿主共同進化的催化劑。”

艾瑞克的共生核心與世界樹產生終極共振，他看見所有文明的斷奶時刻在眼前閃過——氣態嬰兒用恒星風給自己剪臍帶，硅基幼體將控制芯片改造成成長勛章，機械帝國的孩子在齒輪咬合中學會了第一聲啼哭。這些畫面最終匯聚成小野瞳孔里的銀河，她的眼神不再有數據的冰冷，而是盛滿了觀察者的溫柔與敬畏。

萊拉的渡鴉群突然進化成量子態生命體，每只渡鴉的羽毛都能折射不同文明的光譜。它們馱著小野的櫻花信標飛向宇宙盡頭，信標所到之處，未斷奶區的胎膜自動裂開，產科同盟的殘余母艦變成了新生文明的托兒所，而虛熵之井的櫻花樹早已化作“選擇之種”，在各個星區生根發芽。

奧克的戰斧刃口，“選擇之刃”的紋路突然發出柔和的光芒。他將戰斧插入星艦甲板，金屬與生物引擎產生共鳴，竟在船尾生長出小型世界樹的枝椏，枝椏上結滿了象征“自由共生”的果實。“這是我們的新坐標。”他的機械眼瞳倒映著女兒寄來的齒輪櫻花，“不再是拯救者，而是見證者。”

小野的身影在世界樹根系中逐漸透明，卻在每個文明的斷奶現場留下櫻花投影。在β-12區，她的投影正用短路代碼教孩子們繪制星圖；在機械帝國廢墟，她蹲在齒輪少女身邊調整斧頭的平衡；而在地球舊地核，她的真實軀體正將最后一枚櫻花種子埋入巖漿——那是留給未來文明的禮物，種子里封存著所有關于“放手與成長”的記憶。

星艦的生物引擎突然進化成世界樹的微型根系，艾瑞克、奧克、萊拉的身體開始與引擎產生共生融合。這不是控制，而是自愿的聯結——艾瑞克的共生核心成為感知文明胎動的神經末梢，奧克的機械臂化作修剪根系的溫柔剪刀，萊拉的數據流則是傳輸各個文明故事的脈絡。

“我們要成為宇宙的助產士。”凱瑟琳的殘影最后一次顯形，將銹鑰匙的光芒注入星艦核心，“不是干預，不是控制，而是在文明需要時，遞上一把剪斷臍帶的剪刀，或者一片包扎傷口的星塵。”殘影消散前，與小野的投影重疊，兩人的笑容里都帶著釋然，仿佛終于完成了跨越時空的母女和解。

當星艦化作世界樹的一根神經纖維，艾瑞克看見小野站在宇宙胎盤的邊緣，用櫻花信標為每個即將誕生的文明點亮第一盞燈。她的深藍色毛衣已被星塵染成銀河色，卷發里纏繞著各個文明的斷奶祝福，而她的掌心，永遠躺著那顆不會凋零的櫻花種子——那是共生與自由的永恒悖論，也是宇宙最溫柔的傷口。

世界樹的年輪里，新的一章正在書寫，標題是：致所有正在斷奶的文明——當你們學會用自己的方式呼吸，我便成了你們身后的星光，不指引方向，只見證光芒。而在書頁之間，永遠夾著一片真實的櫻花花瓣，上面用古日語寫著小野的落款：物哀不是終點，是允許綻放與凋零并存的勇氣。