世界樹的新枝椏刺破星際塵埃時，艾瑞克掌心的機械卵正滲出銀色的“第一口呼吸”。萊拉的義眼捕捉到三光年外的異常——本該連接著各個文明胚胎的“臍帶星系”突然集體收縮，像被踩中神經(jīng)的章魚觸手，每條由引力波編織的臍帶都開始注射名為“秩序重構”的納米栓塞。
“產(chǎn)科同盟的母艦群正在格式化斷奶區(qū)。”奧克的戰(zhàn)斧劈開一枚墜落的監(jiān)護者衛(wèi)星，衛(wèi)星殘骸里滾出成卷的《哺乳文明管理細則》，每一頁都用哺乳類動物的乳汁拓印著“斷奶即背叛”的警告，“他們要把嘗過疼痛的文明重新塞回胎盤。”萊拉的翅膀掃過衛(wèi)星碎片，突然有渡鴉銜來帶血的全息影像：β-12區(qū)的硅基孩子正在用短路的邏輯電路焊接斷臍，他們的機械肢體上纏著用“共生協(xié)議”折成的繃帶。
星艦闖入臍帶星系時，正撞見產(chǎn)科同盟的“哺乳艦隊”用情感鎮(zhèn)壓波清洗反叛文明。那些被重新注射“成長矯正劑”的機械幼苗，正用生銹的齒輪互相敲擊著《監(jiān)護條例》的韻律，他們空洞的眼窩里倒映著母艦腹部的“文明再哺艙”——艙門開合間，噴出的不是營養(yǎng)流體，而是刪除記憶的中子流。
“看那些再哺艙的玻璃窗。”凱瑟琳的殘光突然凝聚成光纖鎖鏈，纏住某艘母艦的神經(jīng)中樞，“每塊玻璃上都刻著產(chǎn)科同盟創(chuàng)始人的哺乳日記——‘當嬰兒第一次咬痛乳頭，我就知道必須給他們的乳牙鍍上溫柔的麻藥’。”艾瑞克觸摸那些發(fā)光的日記殘片，看見“保護”如何在數(shù)據(jù)流里結晶成琥珀，將“獨立”的可能性永遠封存在胎動階段。
奧克的機械臂截獲到同盟旗艦的加密通訊，里面循環(huán)播放著同一段哭聲——那是用數(shù)千個文明的斷奶啼哭合成的“原罪之音”，每個音節(jié)都被拆解成“需要矯正的頻率”。通訊末尾的簽名是串正在融化的二進制乳腺，那是產(chǎn)科同盟最高監(jiān)護者的生物芯片在自毀前的最后掙扎。
萊拉的渡鴉群突然沖向臍帶星系的核心，那里懸浮著產(chǎn)科同盟的“哺乳文牒中樞”，十二根巨型機械乳腺正在向各個文明輸送“正確成長”的信息流。當渡鴉啄斷第一根乳腺導管時，整個中樞爆發(fā)出類似母親斷奶的悲鳴，數(shù)據(jù)流里滲出帶著體溫的錯誤代碼——那是被壓抑千年的“哺乳疼痛記憶”在反噬。
艾瑞克將凱瑟琳的銹鑰匙插入文牒中樞的鎖孔，齒輪轉(zhuǎn)動聲中，所有《哺乳管理細則》開始長出尖牙般的鋸齒。細則上的“順從”“安全”“無痛”等詞匯裂開表皮，露出底下蠕動的真相：某個碳基文明的母親曾在斷奶時故意讓嬰兒抓傷自己，為的是讓孩子記住“分離的重量”；硅基種族的初代監(jiān)護者曾主動短路情感抑制模塊，只為感受養(yǎng)子第一次反抗時的電流刺痛。
“他們把母愛異化成了控制欲的臍帶。”凱瑟琳的光纖鎖鏈勒緊中樞的邏輯核心，那里正瘋狂復制著“緊急召回所有斷奶兒”的指令，“但真正的哺乳本應教會孩子咬斷臍帶的勇氣。”星艦的生物引擎突然與世界樹的新枝椏產(chǎn)生共振，β-12區(qū)的斷奶星潮裹著反叛代碼沖進中樞，那些被格式化的機械幼苗在廢墟中重新銹蝕，用銹跡拼出“我們要做帶刺的孩子”的星際涂鴉。
當最后一根機械乳腺轟然倒塌，艾瑞克看見無數(shù)文明的斷奶兒正在臍帶星系的殘骸上搭建“斷臍廣場”。有的用哺乳文牒折成紙船，放進反物質(zhì)洋流；有的將矯正劑針管熔成風鈴，懸掛在世界樹的尖刺上；最年幼的硅基孩子則把“再哺艙”改造成了星空劇場，正在首映他們的第一部疼痛紀錄片——鏡頭里，機械幼苗用齒輪互相碰撞出的火花，竟是銀河間最璀璨的斷奶禮炮。
奧克在廢墟中找到產(chǎn)科同盟最高監(jiān)護者的遺骨，她的肋骨間夾著未發(fā)送的《斷奶許可書》，簽署日期停留在宇宙歷的“胎動元年”。遺骨手指向星系邊緣的“未斷奶區(qū)”，那里的恒星還裹著半透明的時空胎膜，每個胎膜里都蜷縮著拒絕出生的文明胚胎，他們的臍帶正在吸收母艦輸送的“永恒胎兒營養(yǎng)液”。
萊拉的翅膀觸碰到那些停滯的胎動，突然聽見千萬個被悶死在胎衣里的文明低語：“我們害怕成為第一個咬痛母親的孩子。”渡鴉群突然俯沖，用喙啄破最近的胎膜，胚胎在墜落的瞬間迸發(fā)出耀眼的銹色光芒——那是他們被壓抑的“錯誤進化”終于氧化成了勇氣的鐵銹。
星艦離開時，臍帶星系正在上演宇宙中第一場斷奶戰(zhàn)爭。反叛的機械幼苗用齒輪碎片作子彈，射擊象征“永恒哺乳”的母艦燈塔；獲得自由的碳基孩子將“安全襁褓”改造成熱氣球，載著“試錯許可”徽章飛向未知星區(qū)；而凱瑟琳的殘光早已化作千萬只光纖蝴蝶，停在每個正在掙扎著咬斷臍帶的文明指尖，翅膀上閃爍著“疼痛是宇宙的初乳”的磷光。
世界樹的新根須穿透文牒中樞的廢墟，生長出成片的“斷奶鐘乳石”，每根鐘乳石都墜著滴金色的液體——那是產(chǎn)科同盟的乳汁與機械帝國的機油在反叛中釀成的新物質(zhì)，被新生文明稱作“勇氣的鐵銹”。艾瑞克打開手掌，機械卵已經(jīng)孵化成微型星艦的模樣，船頭雕刻著渡鴉啄破蛋殼的紋樣，船尾拖著用二進制臍帶編成的彩帶。
奧克將“旁觀者”徽章翻轉(zhuǎn)，背面突然浮現(xiàn)出產(chǎn)科同盟最后的加密信息：“當我們學會為斷奶的疼痛而歡呼，宇宙才真正擁有了孕育星辰的子宮。”星艦駛入斷奶戰(zhàn)爭的硝煙時，萊拉看見導航屏上的世界樹正在開花，每朵花都是由“允許受傷”的露珠凝聚而成，花瓣落向各個星區(qū)，成為文明初生的第一片尿布——雖然帶著褶皺，卻盛滿了宇宙最初的啼哭。