整理老房子時翻出一本1987年的臺歷。紙頁脆得發黃，像被歲月烤焦的餅干，輕輕一碰就碎成齏粉。母親用圓珠筆在空白處記賬：豬肉八毛六，蜂窩煤兩塊錢，托人從上海捎回的雪花膏四塊二。角落里還粘著一塊褐色茶漬，大約是當年父親端著搪瓷缸看《霍元甲》時濺上去的。

這些碎片突然有了重量。搪瓷缸底磕掉的白漆，二八自行車橫梁上磨亮的鐵皮，糧票邊角蜷曲的毛邊，磁帶盒里抻出的半透明塑料膜——它們像散落的零件，在記憶深處咔嗒咔嗒地重新咬合。原來我們這代人，是用糧票和IC卡交替喂養大的，在雙卡錄音機的電流聲里背過《滕王閣序》，又在網吧的煙霧中敲出人生第一封電子郵件。

這本書不是回憶錄，更像一筐晾在陽臺的舊衣。褪色的確良襯衫飄著六神花露水味，起球的毛衣沾著大學食堂的蔥花，西裝領口別著地鐵早高峰的薄霜。每件衣服都裹著當時的體溫，疊著某個黃昏的褶皺。有些故事像掉了扣子的外套，總想找枚新的補上；有些則像縮水的羊毛衫，再怎么拉扯也回不到原樣。

寫80年代出生的人，注定要當時間的裱糊匠。我們見過糧店門口排隊的鋁飯盒，也見過外賣App里閃爍的紅點；在露天電影院蹭過《媽媽再愛我一次》，如今對著視頻網站自動續費猶豫不決；曾把情書疊成紙飛機投向鄰班窗口，現在對著微信對話框反復撤回。每個十年都是塊掉漆的七巧板，拼不出完整的圖案，卻恰好卡住時代的棱角。

這些故事不講究起承轉合，就像老式掛歷，一頁頁撕下來都是單張的節氣。某個章節會停在1997年香港回歸那夜的暴雨里，父親冒雨搬回29寸彩電；某個片段蜷縮在2003年非典期間的網吧，口罩蒙著屏幕藍光；還有幾頁沾著2012年冬天的霧霾，年輕人在售樓處沙盤前反復計算房貸。

有人說我們是承前啟后的一代，我看倒像超市貨架上的臨期商品。既趕不上分配時代的末班車，又擠不進新世界的貴賓通道，卡在自動扶梯中間，上不去下不來。但正是這般尷尬，讓我們成了最好的觀察者——既懂糧票的斤兩，也算得清虛擬貨幣；既懷念紙質書信的鄭重，也享受已讀不回的輕松。

書名叫《半生，不熟》，恰似灶上煨著的砂鍋。火候總差那么一點兒，掀蓋時噗嚕嚕冒著稚氣，鍋底卻沉著幾粒滄桑的硬籽。過了四十歲才明白，成熟不是腌透的咸菜，而是允許自己帶著青澀繼續生長。就像母親那瓶沒喝完的橘子汽水，封存著1980年代的甜，至今還在玻璃瓶底沙沙作響。

這些文字若能讓你想起某條放學路上踩碎的梧桐葉，某盞深夜加班時忽然熄滅的臺燈，或是某個地鐵站口被風吹散的再見，便算沒白費我揭這些陳年舊疤的疼。畢竟我們這代人的故事，從來不需要鍍金，單是那些毛邊的日子，就夠在時光里叮當作響了。