雖然這小山村離城市只不過兩小時車程，但是由于地理環境特殊，一切和外界隔絕，即便城市發生再大的新聞，也往往要好幾天之后，才傳到這里來。

可能眾父老明白知識對下一代營生的重要，他們向當地上面爭了權利，在村里設了唯一的學校。

本來這個鬼域似的地方，很難找到理想的師資出任教師，碰巧方大強在師范畢業前一個月被女友甩了鬧失戀，為了遠離挑起痛苦回憶的環境，他便申請到這里來。

方大強在茫村小學混了整整十年。

他是校長，兼教務主任、訓育導任、老師。

同時還是校務員、校工——換句話說，方大強就是“全職”校長。在幾間簡陋的車間構成的學校里，一切由他全權處理。

別人眼里，那是個苦差事。

在他眼里，卻是十分滿意。

他根本無須支付任何生活費用。

住在學校，吃的百分之五十是學童自動送來的飯菜，衣服也只求適體。

村人對方校長十分尊敬。這也是他精神上感到愉快的原因。

因此，他打定主意，一輩子在村子里做孺子牛了，

只有一樣，如今讓他感到很缺乏，就是社交和娛樂。

方大強經常覺得枯寂，特別是放了寒假之后，更感到形單影只，除了碰到村民打個招呼外，要找個人聊聊也是十分困難。

盡管村前村后死氣陰森，方大強仍舊會在晚煙霧中到處溜達，他希望這樣可以發散一下心中悶氣。

這天，夕陽西下，他吃過飯到外邊散步。沼澤的水氣圍上一層沉悶的輕紗，散發出可厭的氣味。

方大強越走越乏味，剛想回去，一個十一二歲的孩子牛娃，由村口向他半跑半跳的走來。

“校長，有人來找你哩。”那孩子沖著他叫。

一個衣著瘦長身影在村口出現。

“什么人？”方大強目不轉睛邊望邊問。

“他說是校長的舊同學，我在前面車站遇到他的，看，他過來了。”牛娃偎著他，回頭望來客說。

一個年紀跟他相仿，大約四十五、六的男人，慢慢向他走近。

在群山環繞，幽暗密林的光線下，急切間看不清楚是誰，只覺得這個人走起路來十分機械呆板，跟周圍毫無生氣的環境，配合的天衣無縫。

“舊同學？是誰？怎突然找到這里？”

方校長遣走了孩子之后，心中一連串疑問，在內心升起。

他在小山村待了十年，沒有誰來看過他，這回突然有不速之客，難怪他驚喜參半，尖削、蠟黃的瘦臉，將近六尺的身高，寒風不時吹起他額前的亂發，掀動身上整齊光潔藍色西服。眼睛呆滯，老遠就死盯著方大強。

方大強禁不住全身冒起雞皮疙瘩，一股寒氣直透身心！

不過，這種不安，只是短暫的，繼之而起的是罕有的喜悅！

“石小川，石小川，我做夢也想不到會是你！”方大強看清楚來客面貌之后，近前去握住來人的手，熱切的呼叫，訪客的手，意外的冰冷……

“大強，你的身體仍舊像在校時那么強壯啊！”石小川咧一下嘴說。

“別哄我開心，老多了！”方大強搖頭說。

“怎么會想到來探望我的？”

“我打算在城里開店鋪，這幾天有些頭緒了，如今特地抽空來，你不歡迎我？”石小川松開手說。

“什么話？求之不得呢！我們十年未見了，聽說你離開學校之后也教過書，后來轉行做地產生意成了名流，我們那班同學，算你最棒呢！”方大強緊貼著對方，慢慢向學校走著說。

“別捧我了，這些日子，為了幾個臭錢鬧得頭發白了不少，能夠像你過著隱居式的生活多好，說真的，我要在你這里住半個月，你不會攆我走吧？”

石小川仰著頭，似乎像跟天空飄過的寒風說話。

“你肯來，是我的榮幸，可是……你的行李……”方大強望了一眼對方空著的雙手說。

“大強，你忘記了嗎？我向來都是這么任性，說來就來，要去就去，在半個鐘頭前我還沒打算來看你，剛才車子經過路口，我忽然想起了你，便決定來這里跟你敘舊。”

“住個十天八天要什么行李？只要有床不就夠了嗎？”石小川聳了聳肩，東拉西扯的說。

“只要你不嫌屈駕，一切我都會安排好，學生放了假，有的是地方，不過這山說村沒有什么好的招待你。”方校長老老實實地。

兩個久別的同學，回到學校直談到深夜。

方校長的同學倒是很好招待，只需要一張床就夠。

他每天中午前出去，深夜才回來，沒有要方校長請吃過一頓飯。據說，是到城鎮去打點開店事宜。

山村里的人，偶爾也會看到石小川，他們對這位衣著豪華的外訪人，除了肅然起敬之外，還有點難以親近的感覺，大家只站在老遠的地方望望便走了。

方校長有個伴兒，心情開朗極了。

可是小村卻接連地發生了不愉快的事。

乍暖還寒的天氣，像股市一樣來回大波動。傍晚灑過幾陣細雨后，驀地翻起了冷風。

一個很低沉、凄厲的聲音在村里響起。

這聲音來的十分突然，事先毫無先知，說來就來，就像一支尖銳的鋼針，刺進夢網，把每一個都扎醒了。

太可怕了，活到七、八十歲的人，也不曾聽過這種聲音。

任何人也無法指出那是什么聲音。

小村在白茫茫的寒雨中顫抖，直到第二天早上，大家看著朝陽壯膽，才敢怯怯地把門兒開個縫，探出頭來張望。

雨停了。

村里空蕩蕩的沒有人走動。

“來人呀！來人呀！”

一片憤怒的呼叫聲，從牛娃左鄰的財旺雞場里沖起。

好些人從屋子里走出來，望著財旺雞場！

“發生什么事了？”方校長抓住牛娃的肩膀問。

“旺叔的雞出了事，被什么從籠子里拉出來，弄得血肉模糊，好可怕啊！”牛娃說完一個急轉彎，丟下了方大強，自顧自的往家里躲。

六七只三斤重的肉雞，被撕開拋在地上。

腸子、心肝沒有少，雞身扯碎了仍舊拼的起來，只少了血！每一只雞的血都被抽干了。

它們睜大雞眼，伸出雞舌，顯然希望有人知道它們死的很痛苦，可惜無法教人明白，到底是什么把它們害的那么慘？

看來，那些雞也曾盡力叫喊過，只是人們聽不懂雞的語言，因此，便宜了兇手。

當恐怖怪聲在村子里響起的時候，雞們曾經齊聲喊過，并且做出了騷動。

可是那時候，旺叔縮在被子里不敢出來，結果白白放了了解真相的機會。

隔離牛村有幾個吃白粉的壞蛋，去年“光顧”過旺叔的雞場。

不過，那次只干脆的偷走了雞，卻不曾把雞弄成那么難看和慘。

“可能是他們來報復吧——！上次旺叔在城里報過案。”

“昨夜晚上那個聲音呢？吃白粉的能有那個中氣？叫的那么可怕嗎？”“看來今年要到社神前，多燒一些寶燭，求它保佑我們哩。”

不同的人，你一言我一語，發出不同的建議和猜度！

各人發表過意見之后，眨眼間紛紛散去，各自忙著活去了。

“奇怪，到底是怎么回事啊？”方校長不停在心里猜度。

石小川的床空著，可能大清早到城里去了，他也找不著探討昨晚發生事件的對手。

當天晚上，石小川回來的時候，方校長把事情對他說，石小川聳了聳肩，便把這話題扯到生意上去了。這晚上，村里寧靜，人和雞都平安。

不過，當時針長短針指正九時那一刻，每個村民的心都有點緊張……