四

我小時候，常常聽到她們說我膽小的事，我所說的她們是呂前進的母親和宋海的母親，還有林麗麗的母親和方大偉的母親。她們在夏天的時候，經常坐在樹蔭里，說些別人家的事。她們嘰嘰喳喳，她們的聲音比樹上的知了叫的還要響亮。她們說著說著就會說到我頭上，她們說了我很多怎么膽小的事，有一次她們還說到了我的父親，她們說我父親也和我一樣膽小怕事。

我聽到這樣的話以后，心里很難受，一個人坐到了門檻上。我聽到了以前不知道的事，她們說我父親是世上將汽車開得最慢的司機，她們說誰也不愿意搭乘我父親的卡車，因為別的司機三小時就會到的路程，我父親五個小時也到不了。為什么？她們說我父親膽小，說我父親將車開快了會害怕。害怕什么？害怕自己會被撞死。

呂前進他們看到我一個人坐在門檻上，就走過來，站在我的面前，他們笑著說：

“你父親就是膽小，和你一樣膽小，你的膽小是遺傳的，是從你父親那里繼承的，你父親是從你爺爺那里繼承的，你爺爺是從爺爺的爺爺那里繼承的……”

他們一直說出了我祖先的十多個爺爺，然后問我：

“你父親敢不敢閉上眼睛開車？”

我搖搖頭，我說：“我不知道，我沒有問過。”

呂前進就說他的父親能夠一口吞下一頭約克豬，呂前進的父親是殺豬的，他對我說：

“你自己長著眼睛，你也看到我父親長得比約克豬還要壯。”

宋海的父親是一個外科醫生，宋海說他父親經常自己給自己動手術，宋海說：

“我經常在半夜醒來，看到我父親坐在飯桌旁，低著頭，嘴里咬著手電，手電光照著肚子，自己給自己縫肚子。”

還有方大偉的父親，方大偉說他父親能夠一拳把墻打穿。就是劉繼生的父親，瘦得身上都看不到肉，一年里面有半年時間是躺在醫院里，劉繼生也說他能將鐵釘咬斷。

“那么你的父親呢？”他們問我，“你的父親又有什么本領？你的父親敢不敢閉上眼睛開車？”

我還是搖搖頭：“我不知道。”

他們就說：“你快去問問你的父親。”

他們走開后，我一直坐在門檻上，我在等著我父親回來。到了傍晚，我母親先回來了，她看到我坐在門檻上發呆，她問：

“楊高，你在干什么？”

我說：“我坐在門檻上。”

“我知道你坐在門檻上，”我母親說，“我是問你坐在門檻上干什么？”

我說：“我在等父親回來。”

我母親開始做晚飯了，她從水缸里舀出水來淘米，她說：

“你快進來，你幫我把菜洗了。”

我沒有進去，我仍然坐在門檻上，我的母親叫了我很多次。我還是坐在門檻上，一直坐到天黑。我的父親回來了，他的腳步慢吞吞的，在黑暗的路上響了過來，然后在拐角的地方出現。他手里提著那個破舊的皮包，他把自己的黑影子向我移過來。我看到家里的燈光照到了他的腳，燈光從他的腳上很快升起，升到胸口后，他站住了。他低下頭來，他的頭仍然在暗中，他問我：

“楊高，你在這里干什么？”

我說：“我在等你回來。”

我站了起來，和我父親一起走進了屋子。我父親在椅子里坐了下來，他將右胳膊放在桌子上，他的眼睛看著我，這時候我問他了，我說：

“你敢不敢閉上眼睛開車？”

我父親看著我笑了，他搖搖頭，他說：

“不能閉上眼睛開車。”

“為什么？”我說，“你為什么不閉上眼睛開車？”

“如果我閉上眼睛開車，”我父親說，“我會被撞死的。”