董家村的深秋比往年來得更早，老槐樹被砍斷的主枝處，新芽已抽出二尺長的枝條，嫩綠的葉片上凝結著金箔般的晨露。董永跪在父親墳前，手中捧著從縣城當鋪贖回的半片玉佩——那是小翠當掉陪嫁的銀鐲才換回來的。墳頭新培的黃土上，虎娃用碎石擺了只歪歪扭扭的喜鵲，旁邊還插著半截染金的槐枝。

“爹，您看，老槐樹又活過來了。“董永摸著墓碑上刻的“董公茂才之墓“，想起父親臨終前說的“槐樹護家“，喉頭突然哽住。身后傳來老牛的低哞，它不知何時掙脫了張家馬棚的韁繩，渾身傷痕卻執意守在墳前，牛角上還掛著半截斷裂的韁繩。

“永子，縣太爺貼了告示，說要征老槐樹做州府的梁柱。“劉管家拄著拐杖走來，袖口還沾著槐花漿——那是村民們偷偷給槐樹傷口敷的藥，“傅聰帶著衙役挨家挨戶收'護樹捐'，李獵戶的孫子都被打斷了三根肋骨。“

董永站起身，望著村口那棵半殘的老槐樹。樹干上被斧鉞砍出的傷痕里，正滲出珍珠般的樹膠，在陽光下折射出七彩光暈，像極了七仙女衣袂上的星斗。他忽然想起鵲橋崩塌時，七仙女說的最后一句話：“當槐樹的年輪與凡人的心跳同頻，金梭自會歸來。“

“召集村民，今晚去土地廟。“董永摸著老牛犄角上新生的金斑，“我夢見七仙女了，她說槐樹的根須連著天河的支流，只要保住樹根，鵲橋就有重織的一天。“

月上柳梢時，土地廟里擠滿了人。王老漢捧著《博興縣志》，借著火折子的光念道：“萬歷二十三年，董家村槐仙顯圣，化牛護田，其角能織彩云...“他抬頭望向董永，“縣志里的牛仙，莫不是你家老牛？“

老牛忽然踏前半步，對著縣志上的槐樹圖發出長哞。董永這才注意到，縣志插圖的槐樹根處，竟刻著與金梭相同的星紋——原來千年之前，老牛便以槐樹精魄之身，守護著董家村與七仙女的約定。

“傅聰要挖老槐樹的根！“小翠突然沖進廟門，鬢角還沾著草葉，“我聽見他和張管家說，只要斷了'妖木'的根，董永就再也見不到仙女。“

土地廟里頓時炸開了鍋。張媒婆拍著大腿哭罵：“那挨千刀的！老槐樹可是咱村的龍脈！“李獵戶摸著腰間的桑木弓：“當年我爺爺用槐樹汁泡弓弦，射落過作惡的山妖，如今正好收拾這幫狗東西。“

董永按住老牛躁動的犄角，只覺掌心與樹皮接觸處傳來脈動般的熱流。他突然想起父親棺木入土時，老牛曾用蹄子在墳前踏出個七星圖案——那正是金梭虛影的形狀。“明天晌午，傅聰會帶人來挖樹。“他望向廟外的槐樹影，“但槐樹的根須，早已穿過整個董家村的土地。“

次日正午，十八輛牛車停在村口，傅聰穿著錦緞長袍，手中握著州府的公文，身后跟著二十個扛著鐵鍬的衙役。老槐樹周圍，早已圍滿了手持農具的村民，王彩姑帶著繡娘們舉著染金的槐葉，張媒婆領著孩童們往樹根部撒著槐花——那是老牛教董永的“護根法“。

“董永，你聚眾抗官，可知罪？“傅聰的聲音比深秋的河水還要冷，目光卻忍不住落在老槐樹新生的金斑上，那里正隱隱浮現出鵲橋的輪廓。

“傅聰，你看看這槐樹的傷口。“董永指著樹干上凝結的樹膠，“每一滴都是村民們的眼淚熬成的，你真要做斷子絕孫的事？“他突然提高聲音，“當年你娘臨終前，可是跪在槐樹下求它護你平安！“

傅聰的瞳孔猛地收縮。他永遠記得七歲那年，病重的母親抱著他跪在槐樹下，用最后一口氣說：“槐樹爺爺，求你護著聰兒...“此刻老槐樹的金斑在陽光下流轉，竟與母親臨終時的目光一模一樣。

“挖！“傅聰突然怒吼，“州府的公文在此，誰敢阻攔就抓去蹲大牢！“衙役們剛要動手，老牛突然沖上前，犄角掃過最前面兩人的鐵鍬，鐵刃竟如黃油般融化——那是槐樹精魄的神力。

村民們趁機涌上，將槐花和槐葉鋪在樹根周圍。董永趁機摸向樹基，指尖觸到塊凸起的樹皮，竟與金梭的紋路完全吻合。當他念出在土地廟記下的古老祝詞時，整個董家村的地面突然震動，老槐樹的根須在地下發出蜂鳴，與村民們的心跳漸漸同頻。

傅聰看著金斑組成的鵲橋虛影，終于慌了神。他想起昨夜在張家祠堂，曾看見供桌上的七仙女畫像突然流淚——那是他背叛槐樹約定的警示。“董永，你以為靠這些愚民就能成事？“他抽出腰間的張家佩劍，“別忘了，金梭還在我手里！“

此言一出，眾人皆驚。董永這才發現，傅聰劍柄上竟纏著半截金梭的穗子——那是他在鵲橋崩塌時扯下的。老牛突然發出悲愴的長哞，董永只覺一陣眩暈，腦海中浮現出七仙女被金鎖困住的畫面，她的金梭正一點點失去光芒。

“把金梭還給我！“董永撲向傅聰，卻被衙役攔住。就在這時，小翠突然從人群中沖出，將一碗槐花蜜潑在傅聰臉上——那是用老槐樹晨露調制的，能暫時封印槐樹精魄的克星。

混亂中，李獵戶的桑木箭射落了傅聰手中的劍。董永趁機撿起金梭穗子，穗子上的星紋突然與老槐樹的金斑共鳴，地面裂開條細縫，露出深處閃爍的金梭光芒——原來金梭從未離開，它一直藏在槐樹根系最深處，等待凡人的真心喚醒。

“傅聰，你看清楚了。“董永指著樹根處的金梭虛影，“金梭不是權勢的玩物，是七仙女留在人間的心跳。“他望向圍觀的村民，每個人眼中都映著金梭的光芒，“當年七仙女為何選擇董家村？因為這里的人，懂得用真心守護誓言。“

傅聰望著金梭虛影中浮現的母親面容，突然跪倒在地。劍穗上的張家令牌“當啷“落地，滾進了老槐樹的根縫里。他終于明白，自己追逐了半生的權勢，在槐樹精魄和村民真心面前，不過是過眼云煙。

是夜，董永獨自來到老槐樹下。老牛用犄角輕點樹根，金梭虛影漸漸凝聚成實體，梭尖還帶著七仙女的體溫。他忽然聽見頭頂傳來熟悉的機杼聲，抬頭望去，只見天河的繁星正順著老槐樹的枝條流淌，每顆星子都化作村民們準備信物時的模樣。

“董郎，“七仙女的聲音從金梭中傳來，“當槐樹的年輪刻滿九十九道真心，鵲橋自會橫跨天河。“董永握緊金梭，發現梭身上竟新刻了行小字：“槐根連凡骨，織就同心橋。“

遠處，小翠提著燈籠走來，燈籠罩著的，正是村民們重新染制的七色彩線。她將燈籠掛在老槐樹的新枝上，火光映著金梭的光芒，竟在夜空中勾畫出半座鵲橋的輪廓。

“永子，“小翠的聲音比槐花蜜還要甜，“王彩姑說，等槐樹重新開花，咱們就用新枝編個更大的喜鵲巢。“她低頭看著金梭，眼中泛起淚光，“其實我早就知道，你心里裝著仙女，但...但我也想幫你守住這份約定。“

董永望著小翠被槐葉染黃的指尖，突然想起她在牢外夜夜啼哭的模樣，想起她當掉銀鐲只為贖回玉佩碎片，想起她冒死指證傅聰時的堅定目光。原來在凡人的世界里，除了七仙女的仙緣，還有這樣一份溫熱的情意，像老槐樹的根須般，默默纏繞著他的生命。

“小翠，“董永將金梭輕輕放在她掌心，“七仙女說，鵲橋需要凡人的真心做基石。而你，還有村里的每個人，早就把真心織進了槐樹的年輪里。“他望向星空，北斗七星正在老槐樹的新枝間閃爍，“下一次鵲橋相會，我要帶著你們的故事，讓仙女看看，凡人的愛有多堅韌。“

小翠的眼淚滴在金梭上，竟化作顆顆珍珠，順著梭身滾進樹根。老牛突然昂首長哞，新枝上的金斑連成一片，形成了通往天河的方向標。董永知道，真正的傳奇從不是一人一仙的獨角戲，而是千萬個像小翠、李獵戶、張媒婆這樣的凡人，用日復一日的堅守，編織出的永不褪色的神話。

傅聰蜷縮在縣城客棧的床上，望著窗外董家村方向的金光，終于掏出藏在貼身處的傅家玉佩碎片。碎片上的“永“字，不知何時變成了“眾“字——那是千萬個村民的真心，在槐樹精魄里寫下的答案。

“原來，最鋒利的刀，永遠砍不斷生根的愛。“他摸著胸前母親留下的槐葉吊墜，終于痛哭出聲。而在他不知道的角落，老槐樹的根須正悄悄爬向縣城，在他窗臺落下片金葉——那是槐樹精魄給他的最后機會，一個重新成為守護者的機會。

董家村的老槐樹在這個深秋的夜晚，第一次在沒有金梭的情況下綻放光華。每片新葉都映著村民們的笑臉，每道年輪都刻著未說出口的誓言。當董永將金梭重新埋入樹根時，他知道，下一次的鵲橋相會，不再是一人的赴約，而是整個村莊，向神話與凡人的交界處，邁出的堅定一步。

而在天河的另一端，七仙女望著人間的金光，終于露出了千年未見的笑容。她的金梭，終于找到了最穩固的根基——那是無數凡人用血淚與溫情，在大地上織就的，永不崩塌的傳奇。