打谷場的石磨盤上，七十八歲的李獵戶正用細砂紙打磨桑木箭簇，箭頭嵌著的星屑在月光下泛著微光。他身旁的竹筐里，整整齊齊碼著七十二支這樣的箭——每支箭尾都系著繡娘王彩姑連夜趕制的喜鵲羽毛，絨毛上還沾著槐花露水。“當年我爺爺說，仙女的金梭能織就天衣，”老人布滿老繭的手指劃過箭桿上的槐樹紋，“咱這些凡物，權當給董永撐撐場面。”

祠堂西廂房里，二十三個村婦圍坐在槐花堆中，用熬了三晝夜的天然染料給棉線染色。靛藍染的是“天河藍”，茜草煮的是“相思紅”，最珍貴的金黃線，是用老槐樹清晨的露水浸泡槐花瓣制成。繡娘王彩姑的銀針在月光下飛針走線，繡出的喜鵲眼睛竟隨著光線轉動，仿佛下一刻就會振翅高飛。“七仙女當年織的云霞，怕是比這還好看吧？”她身旁的小閨女摸著未干的彩線，鼻尖還沾著靛藍顏料。

董永蹲在老槐樹下，看老牛用尾巴尖沾著金汁畫鵲橋。樹干上滲出的金汁越來越濃，在青石板上勾勒出的橋欄竟慢慢浮現出村民們的剪影：張媒婆踮腳掛紅燈籠，劉管家在調配驅邪藥水，就連村口總流鼻涕的虎娃，也往槐樹根部塞了顆舍不得吃的麥芽糖。“這些心意，夠不夠鋪條通仙的路？”他輕聲問老牛，卻發現老牛的眼睛里映著祠堂方向——傅聰正和張世廉的貼身小廝在角門處低語，袖中閃過半塊漆黑的令牌。

亥初時分，土地廟傳來巨響。董永趕到時，只見香案上的土地公神像已被潑了黑狗血，底座刻著歪扭的“七仙女必死”。王老漢捧著半幅燒焦的黃符，指尖在符文上顫抖：“玄陰教的鎖魂咒，要用至親之人的血來解...”他突然抬頭望向董永，“傅聰這幾日總問你生辰八字，莫不是...”

話未說完，打谷場方向傳來驚呼。晾曬彩線的竹匾竟被人潑了桐油，七色彩線在火中蜷曲成灰。繡娘王彩姑哭著撲向火堆，卻被董永拉住：“莫急！金梭能織光陰，這些彩線早就在老牛的金汁里留了魂。”他握緊金梭，梭尖掠過焦黑的竹匾，竟真的抽出幾縷若有若無的光絲，正是村民們熬夜染色時的笑語所化。

子時三刻，傅聰準時提出去村外巡風。董永看著他消失在月巷盡頭，悄悄摸向懷里的槐葉金梭——這是老牛用犄角碾碎七片槐葉凝成的，能映出持有者的本心。當金梭照向傅聰背影時，他腰間玉佩突然泛出血光，那是玄陰教“血契令牌”的標志。

西河灘的蘆葦蕩里，張世廉正把三牲血淋在稻草人上。草人穿著董永的舊衣，心口插著刻有生辰八字的桃木釘，旁邊跪著的傅聰正用匕首劃破掌心，將血滴在令牌上。“待鵲橋現世，貧道便引天河之水沖毀根基，”玄陰子道長的骷髏念珠發出咯咯聲響，“七仙女若強行下凡，必遭天譴。”

霧氣中突然傳來老牛的長哞，二十個青壯村民舉著浸過槐樹皮汁的火把沖出蘆葦叢。傅聰抬頭看見董永手中的槐葉金梭，瞳孔猛地收縮——那金梭上分明映著他昨夜在廂房燒毀傅員外家書的場景。“原來你早就知道...”他的聲音帶著不甘，手按向腰間的短刀，卻觸到了貼在刀柄上的桂花糖油紙——那是董永今早硬塞給他的，說“巡風時墊墊肚子”。

混戰中，李獵戶的桑木箭射穿了玄陰子的符袋，七張黑符無風自燃。張世廉的劍劈向董永時，老牛突然撞開蘆葦叢，犄角上的金梭虛影掃過劍身，竟將其斬成兩段。“你以為投靠張家就能當嫡子？”劉管家從樹影里走出，手中揮著本殘破的賬冊，“二十年前傅員外親筆：‘吾兒永訣，玉佩為憑’——傅聰，你脖子上的玉佩，分明是張家仿造的！”

傅聰踉蹌后退，掌心的令牌突然碎成齏粉。他望向董永，后者胸前的玉佩正泛著微光，那才是真正的傅家信物。回憶如潮水涌來：三年前董永把最后一塊麥餅掰給他，去年冬夜替他挨了張家護院的三棍，還有剛才塞進他手心的桂花糖，此刻還帶著體溫。“為什么不揭穿我？”他啞聲問。

“因為你是第一個喊我‘兄弟’的人。”董永撿起地上的半塊腰牌，“但背叛村民的信任，總得付出代價。”他轉身望向漸漸顯形的鵲橋，每級臺階都閃爍著村民們的信物光芒：李獵戶的箭簇化作橋燈，王彩姑的香囊懸成風鈴，就連虎娃的麥芽糖，都在橋頭凝成一顆晶瑩的星子。

玄陰子趁機拋出“千針煞”，無數細針帶著黑霧襲向董永后心。老牛突然發出悲愴的長哞，擋在他身前。金梭光芒中，老牛的皮毛褪去，露出槐樹年輪的紋理——原來它就是千年槐樹精魄所化，每一道年輪都刻著守護董永的誓言。“老伙計！”董永抱住逐漸透明的老牛，發現它的犄角已完全融入金梭，梭尖還掛著一滴未落下的“槐淚”。

“莫哭，”老牛的聲音在他腦海中響起，“槐樹不倒，我便常在。”最后一絲精魄融入金梭時，槐樹突然綻放出滿樹金花，花瓣落在村民們肩頭，竟化作無形的護盾。傅聰看著這一切，突然沖向玄陰子，用身體擋住了道士刺向董永的毒鏢：“這次...算我還你的！”

鮮血染紅了傅聰的衣襟，他望著鵲橋頂端漸漸清晰的七色彩霞，笑中帶淚：“原來仙女的衣裳，真的比朝霞還美...”董永來不及包扎，只來得及把桂花糖塞進他手中，便被金梭的光芒托上鵲橋。身后傳來張媒婆的哭喊、劉管家的叮囑，還有傅聰用微弱聲音說的“替我看看天上的星星”。

鵲橋每走一步就會變窄，董永終于明白王老漢說的“凡人登仙橋，需斷三千念”。他握緊金梭，梭尖劃過之處，浮現出村民們準備信物的場景：繡娘熬夜時揉紅的眼睛，獵戶打磨箭簇時磨破的手掌，就連張世廉踢翻的染缸，都被虎娃偷偷用槐花補上了顏色。這些凡人的心意，讓鵲橋在天河浪濤中穩穩佇立。

橋的盡頭，七仙女提著繡鞋向他跑來，衣袂上的星斗與他玉佩碎玉相呼應。就在指尖相觸的瞬間，董永聽見槐樹方向傳來巨響——張世廉正舉著玄陰教的“斷仙斧”砍向樹根，傅聰用身體擋住了第一斧，鮮血濺在槐樹皮上，竟開出金色的花。

“先回去！”七仙女眼中泛起淚光，“人間的劫，還需凡人來解。”金梭突然調轉方向，帶著董永俯沖回槐樹。落地時正看見傅聰躺在血泊中，手中還攥著半塊從張家偷來的解藥——那是救老牛的最后希望。

“為什么...不恨我？”傅聰望著董永焦急的臉，第一次覺得陽光如此溫暖。

“因為你是傅聰，”董永替他包扎傷口，望向漸漸消散的鵲橋，“那個會把咸鴨蛋留給我，會在我被欺負時擋在身前的傅聰。”他舉起金梭，梭尖對準槐樹傷口，千萬縷金光涌出，將傅聰心口的骷髏印記慢慢褪去。

西河灘的薄霧中，玄陰子看著手中碎裂的法器，忽然聽見槐樹傳來千年嘆息：“凡人之情，最是難破。”當他抬頭時，正看見董永扶著傅聰走向祠堂，老牛的精魄化作金光纏繞在他們腰間，而打谷場上，村民們正舉著新染的彩線，準備重新編織鵲橋。

這一夜，陳戶鎮董家村的老槐樹第一次在深秋開花，金黃的槐花飄落在每一戶人家的窗臺。繡娘王彩姑發現，被燒毀的彩線竟在槐花香中重生，每一根都纏著細小的光絲，那是村民們不曾言說的真心。

董永坐在牛棚的草堆上，傅聰的鼾聲從隔壁傳來。他摸著金梭上新增的年輪紋，知道老牛從未離開。窗外，北斗七星正慢慢連成一線，槐樹影在地上投出鵲橋的形狀，而在更遙遠的天際，七仙女的金梭光芒，正穿過層層云霧，與他手中的梭子遙相呼應。

“下一次，”他對著星空低語，“我們會帶著整個村子的勇氣，堂堂正正地走在仙凡之間。”

槐葉沙沙作響，像是古老的回應。而在祠堂的偏殿里，那幅褪色的壁畫突然泛起微光，畫中女子的目光，終于從千年等待中，落在了帶著全村希望的董永身上。