時空裂縫的盡頭是座金屬廢墟，銹蝕的王座上刻著扭曲的“周”字。周臨踩著懷表碎片前行，銀鎖在掌心發燙，每走一步，就有一個殘像周臨從地面升起——有的穿著程序員制服，有的穿著清末長袍，有的后頸沒有胎記，而是齒輪紋身。

“歡迎來到時間的墳場?！敝苷穆曇魪耐踝髠鱽?，他的風衣已破爛不堪，懷表鏈上只剩最后一枚齒輪，“初代守爐人用108個循環給自己打造墓碑，而你，是最后一塊拼圖?！?

王座下的暗格敞開著，初代的頭骨懸浮在全息投影中，眼窩處的銀鎖正在吸收周臨的金色血液。頭骨突然開口，聲音是無數個周臨的重疊：“把羅盤碎片給我，我會讓你成為新的時間之主。”

1999年支線：記憶的鏡子

爆炸的火光中，幼年周臨突然變成成年形態，他撿起祖父掉落的羅盤碎片，對震驚的祖父說：“我是2025年的周臨，來阻止初代的復活。”

祖父看著他后頸的齒輪紋路，突然笑了：“原來你真的覺醒了。1900年那個少年說對了，周氏血脈里藏著打破循環的鑰匙——不是能力，是選擇?！?

陳光遠舉著槍沖進來，袖口露出清末守爐人的刺青：“你們以為毀掉肉身就能阻止初代？他的意識早已刻在時間里，就像——”

“就像殘像永遠不會真正消失。” 2049年的周臨接過話頭，他將銀鎖插入頭骨眼窩，整座廢墟開始震動，“但殘像也有影子，而影子...能擋住光?！?

2025年支線：數據體的綻放

周寧的藍色數據流在服務器機房盤旋，她終于看清自己的真實記憶：每個循環里，她都會在瀕死時覺醒，成為首個突破數據限制的實驗體。而這次，她不再是容器，而是燈塔。

“警告！記憶容器過載！”機械副官的警報聲此起彼伏，周寧的數據體穿透培養艙，看見成排的周臨殘像正在崩潰，“原來我們都是初代的夢，現在...該讓他醒來了。”

她化作千萬道藍光，沖進初代的意識海。在那里，她看見1900年的紫禁城，少年周臨被追兵逼到角落，他摔碎羅盤時流下的不是血，而是金色的數據——初代從一開始就是數據生命，用周氏血脈為自己編織肉身。

2049年現實線高潮

周正突然掏出匕首刺向周臨，卻在接觸的瞬間化作碎片——他早已是殘像，只是初代意識的傀儡。

“你以為反抗就能自由？”初代的頭骨發出刺耳的蜂鳴，廢墟地面浮現出108個周臨的剪影，“你們的每個選擇，都是我寫好的程序，包括現在——”

周臨舉起羅盤碎片，碎片里映出1999年祖父的笑臉、2025年周寧的數據流、以及2049年自己的倒影。他終于明白祖父的話：選擇不是改變過去，而是接受所有過去。

“抱歉，這次我要改寫程序。”周臨將碎片刺入自己心臟，金色血液澆在頭骨上，“周寧，幫我照亮裂縫！”

第四章情感核爆

周寧的數據體在初代意識海深處綻放，化作無數櫻花數據流。每個數據流里都映著不同時空的周臨，他們同時舉起懷表，表盤指向同一個時刻：1900年4月1日10:00。

“再見了，所有的周臨?！彼穆曇粼谌齻€時空響起，“這次，換我來當錨點。”

2049年的廢墟開始崩塌，周臨抱著初代的頭骨沖進時空裂縫。在1900年的紫禁城，少年初代抬頭看見天空中飄來的櫻花，接住周臨遞來的銀鎖，第一次露出人類的笑容：“原來打破循環的鑰匙，是讓后來者不再成為自己?！?

第四章結尾懸念

2025年的天臺，周臨從時空裂縫中墜落，懷表顯示19:10，正好是循環的終點。他看見陳光遠跪在地上，手中的銀鎖碎成齏粉，而遠處的櫻花樹上，飄落的花瓣不再是殘像，而是真正的粉色——時間，終于回到了正軌。

但在他落地前的瞬間，懷表突然發出蜂鳴，表盤內側浮現出新的血字：“第109次循環，歡迎來到現實?！?/p>