【2012年10月18日星期四晴

陳澈，當教室后墻的中考倒計時牌翻到250天，我又想起了你。你在新的城市還好嗎？梧桐樹影里會不會也有和我一樣，總愛追著晚霞奔跑的伙伴？你課桌抽屜里藏的漫畫書，現在還有人幫你放風嗎？

我在這里遇見了笑起來眼睛彎彎的小林，我們會在課間分食同一袋草莓味餅干；和總愛把物理課本卷成筒狀的阿杰組成互助小組，互相抽背政治考點。可每當放學鈴聲響起，夕陽把操場染成蜜糖色時，我還是會下意識地回頭——那里空落落的，再也不會出現你抱著籃球、氣喘吁吁跑來喊我“等等”的身影。

陳澈，風掠過教室窗邊的風鈴時在想，食堂阿姨舀湯的鐵勺碰著碗沿時在想，連草稿紙上筆尖沙沙的游走聲里，都藏著沒說出口的思念。原來我比自己以為的，還要更想你，想和你分享新發的練習冊、吐槽總也解不開的數學題，甚至只是并肩走過走廊的時光。現在才驚覺，那些曾以為漫長的日常，早已成了心底最珍貴的碎片，在你離開后的每一天，都在反復拼湊著你的模樣。

陳澈，每次翻開那本壓在箱底的同學錄，指尖總會在你寫的“勿忘我”三個字上停留許久。其實有句話，我一直沒敢告訴你——那天離開時，我們擠在樹蔭下拍的畢業照，被我不小心遺落在了舊紙箱里?，F在想來，照片邊角翹起的弧度、你歪頭笑出的虎牙，還有照片背后我們用藍筆寫的“永遠不散”，都隨著那場慌亂的搬遷，永遠留在了記憶的褶皺里。這大概是我這250天里，最遺憾的事了。

但沒關系！那些沒被相紙定格的畫面，早就深深烙進我心底了。記得你總把校服袖子卷到手肘，記得你解不出題時咬筆桿的模樣，記得你笑起來時眼睛瞇成月牙，連眼角的小痣都跟著發光。就算照片丟了又怎樣？關于你的所有鮮活瞬間，都成了我獨一份的珍藏，任時光如何沖刷，都不會褪色半分。

算了，再絮叨下去，這頁日記都要被心事填滿啦！紙短情長，有些話留到下次再說吧?！?

晚風將窗簾掀起又放下，臺燈在泛黃的紙頁上投下的光斑微微顫動。鋼筆帽“咔嗒”扣上的聲響驚飛了窗臺上的麻雀，楊溟垂眸望著字跡暈染的末行，手指無意識摩挲著日記本邊緣凸起的紋路。當月光終于爬上第三行歪斜的“陳澈”，那本深藍封面的本子才悄然隱入抽屜深處，與褪色的電影票根、半截斷芯的自動鉛筆，共同沉入歲月的褶皺里。窗外蟬鳴漸歇，遠處籃球場的燈光忽明忽暗，某個瞬間仿佛又聽見球鞋摩擦地面的聲響，卻在轉頭時，只看見夜露凝結在玻璃上的水珠，順著記憶的裂痕，無聲滑落。

日子依舊按部就班地向前推進，中考倒計時牌上的數字以肉眼可見的速度變小，250天、200天、150天……每一次翻動，都像是命運的鼓點，催促著楊溟在題海中奮力前行。

這天午休，小林抱著一摞新到的練習冊走進教室，“溟溟，老師說這些重點做！”楊溟伸手去接，卻不小心讓一本練習冊掉在地上。彎腰撿起時，一張泛黃的紙條從練習冊里飄落，上面歪歪扭扭寫著：“這道數學題超難，等我解出來教你！”字跡早已模糊，但那熟悉的筆鋒，還是讓楊溟的心臟猛地一顫。那是陳澈以前留下的，不知道什么時候夾進了練習冊里。

楊溟攥著紙條，思緒瞬間回到了從前。那時，陳澈總愛拿著各種難題來“挑戰”她，說是挑戰，實則是找借口和她多說說話。兩人常常為一道題爭得面紅耳赤，最后又在得出答案時相視大笑。

“在想什么呢？”小林的聲音將楊溟拉回現實。她連忙把紙條收好，笑著搖搖頭，“沒什么，想起一道數學題?！毙×趾傻乜戳怂谎?，也沒多問，轉身和阿杰討論起新的物理實驗。

放學后，楊溟又一次獨自走在回家的路上。路過曾經和陳澈常去的文具店，她鬼使神差地走了進去。貨架上依舊擺滿了漫畫書、貼紙和各種可愛的文具，老板還是那個戴著老花鏡的大叔。大叔抬頭看見她，笑著打招呼：“小姑娘，好久沒見你和那個總買漫畫的男孩一起來了?！睏钿槊銖姵冻鲆荒ㄎ⑿?，“他……去了別的城市。”大叔若有所思地點點頭，“怪不得，上次他來買漫畫，還特意囑咐我給你留著你喜歡的貼紙?！?

楊溟愣住了，“他什么時候來的？”“就幾個月前，說是給朋友一個驚喜?！贝笫鍙墓衽_下翻出一包貼紙，粉色的包裝上印著可愛的小兔子，正是她最喜歡的款式。楊溟顫抖著接過貼紙，眼眶瞬間濕潤。原來，在她以為被遺忘的時光里，陳澈也在悄悄惦記著她。

回到家時，楊溟的手指還在微微發顫。她把書包隨意甩在沙發上，三步并作兩步沖進房間，抽屜里的日記本被翻開時，扉頁的折痕簌簌落下幾片細小的橡皮屑——那是初三時反復修改字跡留下的印記。

鋼筆尖懸在紙面許久，才終于落下墨痕。

【2012年11月5日星期一晴

陳澈，今天我好像摸到了時光的褶皺。當那張寫著“等我教你”的紙條飄落在眼前，我才發現原來我們的過往早就在課本里生根發芽。原來你總說“這題我會”時眼里的狡黠，是笨拙又溫柔的靠近。

文具店老板從柜臺深處翻出貼紙的瞬間，我的眼淚差點砸在印著小兔子的包裝上。原來你離開后，還固執地守護著這些瑣碎的喜好。粉色貼紙的邊角還帶著你指尖的溫度，恍惚間我好像又看見你站在貨架前，認真比對每包貼紙的模樣。

我把貼紙夾在日記本里，突然發現那天你寫的“勿忘我”三個字，在潮濕的空氣里暈染成了淺藍色的霧。原來文字和回憶一樣，都會在歲月里發酵。我數著倒計時牌上的數字，突然不再覺得它們是冰冷的催促，而是串起我們未來的刻度——等中考結束，等蟬鳴再起，如果可以，我一定要把這些年的月光，連帶著沒說出口的話，都寄給你。

寫到這里，窗外的路燈突然亮起。我把紙條和貼紙并排擺在臺燈下，看著它們在光暈里交疊成你的輪廓。陳澈，原來思念不是單向的潮汐，而是我們共同寫下的未完待續。

陳澈，當鋼筆尖最后一次壓下紙頁，這六個字仿佛帶著體溫。喉嚨發緊，眼眶酸澀，那些藏在草稿紙邊角的心事、被晚風揉碎的呢喃，終于在這一刻破土而出。原來時光從未稀釋想念，每一次心跳都在輕聲重復——我真的，真的好想你?！?/p>