床頭臺燈在凌晨三點投下幽綠的光，燈管因電壓不穩發出電流般的嗡鳴，仿佛某種深海生物的低吟。蘇郁棠的指甲深深掐進男人后腰，月牙形的血痕順著肌肉肌理蜿蜒蔓延，在他小麥色皮膚上犁出五道觸目驚心的紅線，宛如被利爪撕扯開的綢緞。宋蕭璟的戰術皮帶粗糙的皮革纏在她纖細的手腕上，金屬扣隨著每一次撞擊磕在床頭板的實木紋理間，發出冷硬的“咔嗒”聲，混著她破碎的呻吟，在浸透冷汗的埃及棉床單上織成一張黏膩的網，網住了兩個被藥性灼燒的靈魂。

“疼嗎？”他的聲音裹著威士忌的煙熏氣撲在她耳垂上，犬齒輕輕碾過薄嫩的肌膚，像是蓄勢待發的野獸在標記獵物。指尖摩挲著她后頸那個還在滲血的針孔，蘇郁棠猛地戰栗——兩小時前，經理李建國正是用這根沾著鎮靜劑的針頭，在洗手間逼仄的隔間里按住了她，橡膠手套的味道混著消毒水的刺鼻氣息，成為她記憶里揮之不去的陰影。她的目光越過他汗濕的肩膀，撞進落地鏡里狼狽的倒影：發絲亂成糾纏的雜草，死死纏在他腕表的精鋼鏈條上；頸間有他齒尖碾出的紫痕，從鎖骨一路蔓延至下頜，像朵被暴雨打蔫的蝴蝶蘭，花瓣邊緣泛著令人心悸的烏青。更刺目的是后頸那處傷口，周圍皮膚泛著不正常的潮紅，宛如被毒蛇啃噬過的痕跡，滲出的血珠在綠光中凝成暗紅的斑點。

記憶在藥性余韻里碎成鋒利的玻璃碴，拼出那場暗潮洶涌的酒會——

水晶燈在宴會廳天花板投下萬千細碎光斑，燈光透過冰鎮香檳杯，在蘇郁棠視網膜上暈成模糊的光圈。她后退時不慎撞見長桌，銀質餐具丁零當啷地墜落，草莓塔的奶油蹭在她黑色魚尾裙上，像塊揮之不去的污漬。經理李建國的肥臉逐漸逼近，雙層下巴擠成層層疊疊的褶皺，袖口廉價的古龍水混著陳年汗味撲面而來，熏得她胃里翻江倒海。“小蘇啊，”他渾濁的眼球死死盯著她鎖骨凹陷處，肥厚的手指捏著片白色粉末，看似隨意地彈進她酒杯，“這個舊城改造項目想過審，得懂點規矩。”氣泡翻涌間，粉末瞬間溶解，宛如條隱形的毒蛇滑進剔透的液體，靜待時機咬穿她的喉嚨。

蘇郁棠的指尖瞬間沁出冷汗，指甲幾乎掐進掌心：“李總，我去趟洗手間。”她轉身時高跟鞋踉蹌，細跟在大理石地面劃出刺耳的聲響，卻在走廊拐角結結實實撞上堵“人墻”。男人穿著剪裁精良的定制西裝，領口扯開兩顆珍珠母貝紐扣，露出喉結下方猙獰的舊疤，那道疤痕呈不規則鋸齒狀，像條丑陋的蜈蚣趴在蒼白皮膚上，訴說著某個未被言說的血腥故事。他抬眼望來，瞳孔黑得像淬了毒的刀刃，指尖的馬天尼杯里，同樣浮著星點可疑的粉末，在琥珀色酒液里浮沉如孤舟。

“救我。”兩道沙啞的聲音同時劃破寂靜，像兩根細針扎進彼此耳膜。

電梯上升的數字跳得比心跳更慢，紅色LED燈在蘇郁棠臉上投下血珠般的光斑，將她蒼白的臉色襯得更加鬼魅。她后背抵著冰涼的鏡面，看見宋蕭璟按樓層的手在發抖——那是雙骨節分明的手，虎口處覆著層薄繭，無名指根有道淺色劃痕，像是被刀片輕輕劃過的紀念品。他突然扯下皮帶，銅扣“啪”地彈開，帶起的氣流拂過她手腕皮膚。皮革纏上她手腕時帶著體溫，混著淡淡的硝煙味，那是種帶著冷兵器質感的味道，像冬天雪地里剛上過膛的槍管，透著股令人心悸的危險氣息。“等會無論發生什么，”他的聲音壓得極低，像是從齒間擠出來的碎冰，“別喊我的名字。”話音未落，藥性如野火般竄遍四肢，她膝蓋一軟，跌進他懷里，鼻尖蹭過他領口，嗅到雪松香混著硝煙的復雜氣息，竟讓她在混沌中生出一絲奇異的安全感。

總統套房的門被踹開時，蘇郁棠的高跟鞋踢飛了玄關的毛絨拖鞋，鞋跟撞上墻壁發出“咚”的悶響。宋蕭璟將她抵在墻上，指尖精準掐住她后頸的注射點，拇指碾過傷口時力度不輕，卻讓她因刺痛而短暫清醒：“他們給你打了什么？”他的聲音沙啞得像是砂紙磨過生銹的金屬，卻在觸到她發燙的皮膚時驟然吸氣——她的體溫高得異常，隔著薄薄的雪紡衫都能感受到灼人的熱度，像團即將爆炸的火焰，隨時會將兩人一同吞噬。

蘇郁棠扯住他領帶，緞面材質在指間打滑，她卻笑出聲來，舌尖嘗到血腥味：“不如先想想……我們都中了藥。”落地鏡里，兩人的影子交纏成扭曲的藤蔓，她看見他解開袖扣的手在劇烈顫抖，腕間銀鏈勾住她發絲，像某種絕望的桎梏，越掙扎越疼痛。當最后一絲清醒被灼燒殆盡時，她聽見自己問：“你是誰？”而他咬碎的答案混著喘息，埋進她鎖骨的凹陷里，滾燙的呼吸灼著皮膚：“過客。”這個詞帶著刻意的冷漠，卻在尾音處泄露了一絲難以察覺的顫栗。

此刻床頭燈的綠光爬上宋蕭璟棱角分明的臉，在他眼窩處投下深色陰影，讓他看起來像尊被詛咒的雕塑。蘇郁棠望著他后背交錯的舊傷——那是子彈擦過的細長痕跡，是刀砍留下的蜿蜒疤痕，是鞭笞造成的網狀紋路，像張殘缺的地圖，標注著他曾踏過的血與火的疆域。她突然想起電梯里他按的是“1907”——那串數字在按鍵上泛著冷光，是她生日的倒寫，這個發現讓她心臟猛地漏跳一拍。指尖撫過他后頸凸起的疤痕，觸感像塊陳年舊鐵，她在藥性退去的恍惚中聽見自己破碎的嗚咽，而他的回應是攥緊她腰際，指節因用力而泛白，將她更深地按進床墊，仿佛要把兩人都溺死在這具沾滿迷藥與欲望的牢籠里。皮革摩擦皮膚的聲響，混著窗外夜雨敲打玻璃的聲音，在凌晨三點織成一張密不透風的網，將兩個被困在迷局中的靈魂牢牢縛住，無處可逃。