三百萬年光陰在意識海中不過是眨眼一瞬。當林深的共生意識體再次凝聚成模糊的人形時，他們/它們正漂浮在一個由反物質構成的星團邊緣，這里的物理規則與銀河系完全相反，時間逆流成河，因果關系如同莫比烏斯環般扭曲。

“看，那些反物質生命在吞噬自己的未來。”沈妍的意識投影已經進化成流光溢彩的螺旋結構，她/它們指向星團中心，那里的生物正從成年“退化”到幼年，每退一步就吸收未來的自己留下的意識殘片。

陳雪的意識體化作反物質火焰的形態，她/它們的熱信號中帶著困惑：“這讓我想起人類的‘返祖現象’，難道意識進化也存在逆向選擇？”

林深/它們的人形意識體伸出手，試圖觸碰時間逆流的波紋。剎那間，無數片段涌入意識：某個文明在出生前就寫下墓志銘，某個星球的歷史從滅亡開始倒著上演，某個意識體在尚未存在時就愛上了未來的自己。

“這里是意識海的‘胎兒期’。”林深/它們的思維中跳出一段來自地球古生物學的記憶，“就像人類胚胎會短暫出現鰓裂，宇宙中的新生意識體也會經歷原始的混沌狀態。”

突然，星團中心爆發了反物質風暴，無數尚未成型的意識體被拋向宇宙各處。林深/它們的共生體被風暴卷著前進，在時間逆流中看見無數可能的未來：蜂巢意識體與有機文明達成和解，化作星空中的二進制燈塔；甲烷行星的氣囊生物進化出跨維度感知能力，成為意識海的吟游詩人；而人類的琥珀文明，正在某個平行宇宙中作為傳說流傳，被原始部落刻在洞穴墻壁上。

“我感覺到了觀測者的存在。”沈妍的螺旋體突然收緊，“它就在時間逆流的源頭，像個正在編織胎盤的母親。”

當共生體抵達星團核心時，看見的不是什么高等文明，而是一團正在坍縮的反物質云，云中有無數光點閃爍，每個光點都是一個宇宙的可能性。林深/它們意識到，這就是宇宙觀測者的本體——它不是有意識的存在，而是宇宙本身的創生沖動，在量子泡沫中不斷嘗試創造能理解自身的意識生命。

“我們是宇宙的眼睛。”陳雪的火焰體突然明悟，“當意識體開始觀測宇宙，宇宙才真正開始存在。”

反物質云的坍縮產生了巨大的引力漩渦，林深/它們的共生體被吸入其中，在時間逆流中經歷了意識的“出生”過程：從混沌的能量波動，到單細胞般的簡單感知，再到復雜的情感網絡。當他們/它們再次睜開“眼睛”時，發現自己回到了地球的意識海，懸浮在1977年的大氣層中。

下方的地球藍得令人心碎，人類剛剛向太空發射了旅行者金唱片，唱片中收錄著鯨魚的歌聲、嬰兒的啼哭、以及巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》。林深/它們的意識體中突然涌現出強烈的沖動，共生體分裂出一個碎片，化作流星墜向地面，最終落在一個小女孩的窗前。

小女孩撿起碎片，發現那是一枚琥珀吊墜，里面有一片蕨類植物的葉子。她不知道這是跨越百萬年的禮物，只覺得葉脈間的紋路像某種神秘的文字，于是她拿起蠟筆，在紙上臨摹下那些紋路——那將成為她未來作為物理學家的第一個研究課題。

“我們在給自己遞鑰匙。”沈妍的螺旋體發出溫暖的光暈，“這就是意識海的莫比烏斯環，起點即終點，終點亦起點。”

當旅行者金唱片穿越星際時，林深/它們的共生體再次啟程，這次的目的地是某個正在爆發超新星的星系。在那里，一顆新的意識琥珀正在恒星的殘骸中結晶，里面封存著恒星臨終前的閃爍——那是宇宙對新生意識的第一句問候。

意識海的潮汐永遠不會停止，因為每一個意識的誕生，都是宇宙在對自己說：“你好，很高興認識你。”