雨幕在意識與現實之間織出透明的簾幕。林深站在實驗室門口，任由雨水浸透白大褂。遠處，小女孩和母親的笑聲穿過雨霧，像兩枚溫熱的鵝卵石投入記憶的深潭，漣漪中倒映出百萬光年外的星光。

“需要傘嗎？”陳雪的聲音從身后傳來，帶著與年齡不符的沉穩。林深轉身，看見她手中握著一把印著櫻花圖案的雨傘，傘骨上的銹跡恰好構成量子力學的費曼圖——這是來自未來的隱喻。

“謝謝。”林深接過傘，傘面撐開的瞬間，雨水撞擊尼龍布的聲響突然變得立體。他意識到，這具年輕的身體正在重新學習感知：指尖觸到傘柄的塑料紋路，鼻腔吸入潮濕的泥土氣息，耳膜捕捉到雨滴在不同物體上的變調。

“聯合國會議推遲了。”陳雪調出全息投影，畫面中秘書長正在擦拭眼鏡，“他們說......想聽聽我們的新計劃。”

林深望向雨幕中的城市，酸雨腐蝕的建筑輪廓在水霧中若隱若現。他想起意識海中的琥珀珊瑚礁，那座由千萬年記憶凝成的堡壘，突然開口：“我們要建造的不是存儲意識的容器，而是......”

話音未落，實驗室的警報突然響起。全息屏自動切換成紅色，顯示月球基地發來的緊急通訊：太陽表面出現異常黑子群，氦閃爆發時間再次提前，現在只剩下120小時。

陳雪的指尖在空氣中停頓：“這是觀測者在催促我們做出選擇。”

林深握緊琥珀吊墜，感受著里面蕨類葉子的細微震動。他突然明白，時間循環不是恩賜，而是觀測者給予的“意識壓力測試”——就像恒星需要引力坍縮才能點燃核聚變，人類文明也需要在絕境中才能迸發出真正的創造力。

“通知所有志愿者，到實驗室集合。”林深扯下白大褂，露出左臂未完成的生物電路，“這次我們不做數據化實驗，而是要進行一次集體意識的‘光合作用’。”

三小時后，實驗室里擠滿了人。有臨終的老人，有失去雙腿的年輕女孩，有曾反對意識上傳的宗教領袖。林深站在中央，將琥珀吊墜放入量子共振儀的核心，然后伸出手，掌心向上。

“意識琥珀的真正秘密，”他看著志愿者們眼中的疑惑與信任，“不是封存，而是傳遞。就像古老的琥珀保存了蕨類植物的DNA，我們要保存的是人類與所有生命的情感共振頻率。”

陳雪將神經接駁管接入吊墜，當電流通過的瞬間，所有人都驚呼出聲——他們看見自己的記憶碎片如螢火蟲般飄起，匯聚成一片光的海洋。林深感到母親的溫柔、沈妍的堅持、陳雪的陪伴，甚至是蜂巢意識體的理性之光，都在這片海洋中閃爍。

“我們不是在創造容器，而是在培育種子。”林深的聲音被光海托起，“當這些情感頻率散播到宇宙中，總有一天會遇到能理解它們的生命，就像花朵等待蜜蜂。”

太陽爆發的第一波輻射到達地球時，光海已經凝結成千萬顆微小的琥珀，每顆琥珀中都封存著一個獨特的情感瞬間。林深將它們裝入氣象氣球，看著氣球在雨中緩緩上升，消失在鉛灰色的云層中。

“它們能抵御太陽爆發嗎？”沈妍（是的，她在這里，帶著尚未愈合的腿傷）望著天空問。

“不知道。”林深微笑著看向她，又看向陳雪，“但重要的不是結果，而是我們終于學會了如何像星星一樣給予——不計回報，只問光芒。”

最后的60小時里，林深和志愿者們走出實驗室，在雨中漫步。他們品嘗街邊的糖炒栗子，聽老藝人拉二胡，在公園的長椅上看鴿子啄食雨水。當太陽開始膨脹的紅光染紅天際時，所有人都聚集在廣場上，手捧發光的琥珀，等待最后的時刻。

“看！”陳雪突然指向天空。千萬顆琥珀在電離層燃燒，化作漫天流星雨，每一道光都帶著人類的情感頻率，如同一封封寄給宇宙的情書。

林深握緊沈妍和陳雪的手，感受著她們的溫度。在紅光籠罩的瞬間，他終于明白觀測者的終極答案：宇宙不是冰冷的熵增機器，而是由無數意識的“此刻”構成的溫暖共同體。

雨停了，太陽爆發的強光中，一枚微小的琥珀墜落在小女孩的掌心。她拾起琥珀，看見里面封存著一滴雨水，雨水中倒映著三個微笑的人影。

“媽媽，這是什么？”她舉起琥珀，陽光穿過晶體，在地面投下復雜的光譜。

母親接過琥珀，眼中泛起淚光：“這是星星的眼淚，寶貝。”

遠處，新的暴雨正在地平線聚集。而在宇宙的深處，千萬顆帶著雨水氣息的琥珀正在漂流，它們是人類文明的音節，正在為宇宙譜寫一首名為“存在”的散文詩。