秋日的桂香漫過回廊時，沈硯之的婚訊傳遍京城。將軍府張燈結彩，據說聘禮抬了整整三條街，而我收到的喜帖，封面燙著金箔的并蒂蓮——多諷刺，我繡了十年的花樣，終究成了別人的嫁紗。婚宴那日，我穿著謝明修送的月白羽紗裙，看沈硯之牽著林挽霜的手走過紅毯，她鬢間的紅寶石步搖，正是去年我在首飾閣看中卻沒舍得買的款式。謝明修不知何時坐在身側，往我碟子里添了塊桂花糕：“別盯著別人的喜糖，你瞧，這是我今早特意去買的，聽說很好吃。“他說話時，袖口露出道新結的疤，是前日為替我尋南方來的荔枝，被馬踢傷的。

我與謝明修的婚禮在冬至。沒有將軍府的鑼鼓喧天，卻有他親自設計的聘禮——二十四抬禮盒，每抬都繪著我們相識的場景：竹林送藥、雪夜溫粥、還有他蹲在廊下為我修補被貓抓破的繡繃。他說：“明愫喜歡細水長流，那便讓這日子，像檐角的冰棱，慢慢化，慢慢甜。“拜堂時，我看見沈硯之站在賓客席末，目光落在我腰間的青玉佩上——那是謝明修用半幅祖傳蜀錦換的，說“佩玉在身，如我在側“。

變故來得毫無征兆。立春剛過，朝廷突然傳出將軍府私通外敵的消息。林挽霜跪在金鑾殿上，手中捧著蓋著將軍府印的密信，墨色尚新。我在宮墻陰影里看著沈硯之被拖走，他昔日挺直的脊背竟有些佝僂，像極了那年在雨里讓我等了整夜的竹亭支柱。老將軍在殿外跪了三日，終究沒能等來皇上開恩。行刑那日，暴雨傾盆，我撐著傘站在法場角落，看沈硯之最后望向城樓方向——那里，林挽霜正披著將軍府的玄色披風，嘴角掛著我從未見過的冷笑。

血濺在青石板上時，謝明修的手突然覆住我的眼睛。他掌心的溫度依舊，卻比當年沈硯之的更沉穩。我以為日子便會這樣過下去，直到那個秋分的深夜。五十名刺客翻入院墻時，謝明修正握著我的手教我寫他新得的字帖。他察覺異動的瞬間，便將我護在身后，寒鐵劍入肉的悶響傳來時，我看見他胸前的玉佩碎成兩半——那是我們成婚時互換的信物。“別怕......“他的血滴在我臉上，比當年的雨水更燙，“阿硯別哭。”他的聲音輕得像落雪，“當年在城墻上見你望著將軍府方向掉眼淚，我就想，若能護你一世無憂……”話未說完刺客便把刺入的劍狠狠拔出，我看著他后背綻開的血口，突然想起嫁給他的第三日，我在他書房看見半幅未完成的畫像——畫中女子倚著白玉蘭樹，鬢邊別著半朵將謝的辛夷花，那是我在將軍府后巷失落的模樣。原來這十載光陰，我困在自己織的繭里，卻忘了有人在繭外守了整個寒冬。

刺客的刀刃抵住我咽喉時，遠處傳來更鼓聲。算算時辰，此刻該是玉蘭初綻的子時。謝明修的血滴在我手腕，比當年沈硯之的傷藥更燙，卻比他的眼神更暖。我忽然笑了，笑自己用十年光陰守著一團虛妄的火，卻忘了身后那盞為我長明的燈，早已被我親手潑了油。喉間涌上的血沫混著淚，落在謝明修胸前那朵繡歪的辛夷花上——原來有些遺憾，要到瀕死時才懂得回甘；有些真心，要等燭火將熄時才看見微光。

刀刃切入的瞬間，我終于敢伸手抱住謝明修逐漸冷下去的身子。遠處傳來官兵的馬蹄聲，卻再無人能聽見我埋在他肩窩的低語：“明修，若有來生……”若有來生，我定要在玉蘭花開時，先牽住那個在巷口等了我三個時辰的少年，看他為我描紅妝時，筆尖顫抖的模樣。