第二日，沈硯之來找明愫。他的眼尾還帶著淡淡青黑，“昨日實在是......“他聲音里浸著歉意，腰間卻還系著林姑娘送的青玉佩，“林姑娘是救命恩人，那日刺客的箭離蓄勢待發，是她......“明愫望著他指尖無意識摩挲玉佩的動作，忽然聽見自己笑著說：“我知道的，硯之哥哥該去的。“指甲卻深深掐進掌心。

后來，立夏了。晚宴上的葡萄酒格外醉人，明愫數著第七杯下肚時，眼前的燭影都化作了沈硯之昨夜解釋時的眉眼。席間有人起哄讓她賦詩，起身時卻撞得玉盞叮當，酒液順著衣襟洇出深色水痕。沈硯之坐在主位與賓客談兵法，腰間青玉佩在燭火下泛著冷光，她忽然想起那年在雪地里，他替她撿回被雪水浸透的《詩經》，說“讀書人的書該像君子的劍，要護在掌心“。

“硯之哥哥...“她踉蹌著走到案前，酒氣混著玉蘭香在席間漫開，“你可知道，西府的竹子抽新枝時，每一片葉子都朝著你書房的方向？“沈硯之站起來，擱下酒盞的動作驚得她一顫，抬眼便撞進他驟然冷下來的目光——那是從前看練兵時才有的神情，此刻卻對著自己。

“愫妹妹醉了。“他后退半步，袖擺拂過案上詩稿，“林姑娘...她總在咳血時還強說無事。“喉結在月色里輕輕滾動，像藏著未說盡的溫柔，明愫忽然想起自己替他縫補披風時，在暗袋里發現的半片帶血的裙角，原是早該明白的——有些人的心事，早在救命的那箭落下時，就刻進了骨血里。

酒盞跌在青磚上碎成八瓣，明愫彎腰去撿，指尖被瓷片劃破的痛，竟比不過看他轉身時，腰間青玉佩與自己送的竹葉紋荷包相撞的聲響。原來有些喜歡，就像這春日的竹露，明明落得滿世界都是，卻終究匯不成能映出那人身影的池。