霜雪染白老杏樹的第十個年頭，白芷將繡坊的匾額取下，褪色的“繡春閣“三字被她用素絹仔細包好。閣樓上的繡架蒙著薄灰，最后一幅未完成的繡品還懸在架上——本該繡蘇逸面容的地方，只余幾片零散的銀線，在穿堂風里輕輕顫動。

深冬的第一場雪落下時，白芷收到一封陌生來信。泛黃的信箋帶著陳墨香，字跡卻如她記憶里般清雋：“若你見到此信，我已化作江南某片雪。那年在京城，我將我們的故事譜成曲，藏在《霓裳羽衣》的變奏里，可終究沒能唱給你聽。“信紙夾層里夾著半枚玉笛的碎片，邊緣還纏著褪色的紅絲線。

她獨自踏上前往京城的路。風雪中，宮廷樂坊的舊人聽聞她的故事，從箱底翻出一卷塵封的樂譜。當樂師們吹奏起那支《憶江南》，白芷突然在某個轉折處淚如雨下——旋律里藏著他們曾在河畔哼唱的小調，藏著杏花微雨時的私語，更藏著蘇逸未說出口的萬千深情。

回到小鎮的黃昏，白芷在繡坊舊址種下滿院鳶尾。紫色花朵盛開時，她常坐在花影里，將銀線繡進暮色。鄰人說，恍惚間能看見兩個身影在花叢中重疊，白衣少年吹笛，素衣女子執繡，可待要細看，只剩風搖花枝，零落滿地殘瓣。

臨終前，白芷將畢生繡品鎖進檀木箱，獨留一幅素絹置于枕邊。絹上以金線繡著半闕詞：“長亭外，月光寒，一曲離歌終不還。“當最后一縷晨光爬上窗欞，她手中的繡針悄然滑落，窗外的鳶尾花簌簌而落，仿佛要接住她未盡的思念，墜入永夜。多年后，檀木箱在老宅的坍塌中焚毀，唯有那幅素絹，化作漫天飛絮，飄向江南的每一片月色。