凌晨兩點(diǎn)，林夏的手指在收銀臺上敲出細(xì)碎的聲響。玻璃門外的雨簾劈開路燈暖黃的光，她望著自己映在玻璃上的影子，后頸突然泛起涼意。

第三個(gè)空罐頭被扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，門鈴驟響。

來人穿著連帽衫，兜帽壓得極低，雨水順著下巴滴在收銀臺上。他推來購物籃，里面是三罐黑膠唱片、一把美工刀，還有——她數(shù)了三遍——十七包草莓味棒棒糖。

“會(huì)員……”林夏的聲音發(fā)緊，“需要積分嗎？”

男人突然抬頭，睫毛上的水珠抖進(jìn)她的視線。那雙眼睛極亮，像冬夜結(jié)冰的湖面。他指節(jié)敲了敲收銀屏：“能幫我查下，上周三值班的是誰嗎？”

雨聲突然刺耳。林夏的指甲掐進(jìn)掌心——上周三，是她替同事頂?shù)陌唷?

男人忽然笑了，從口袋里抽出張照片推過來。泛黃的相紙邊緣焦黑，隱約能看見便利店貨架，和一個(gè)穿紅圍裙的女孩背影。

“她在這里消失了。”他的指尖劃過照片裂痕，“而你，和她長得真像。”

門鈴再次響起時(shí)，林夏才驚覺自己渾身冷汗。男人消失在雨幕里，購物籃里只剩一張便簽：明晚兩點(diǎn)，帶第三排左數(shù)第五格的錄像帶。

她猛地轉(zhuǎn)頭看向貨架，心臟驟停——那里空蕩蕩的，只有積灰的痕跡。而監(jiān)控屏幕上，本該照見收銀臺的鏡頭，此刻正對著自己驚恐的臉，詭異地黑屏了三秒。凌晨兩點(diǎn)零七分，林夏的目光第三次掃過便利店貨架第三排。金屬架上的咖啡罐投下冷硬的陰影，左數(shù)第五格空得刺眼，像顆被挖去的眼球。

玻璃門外的雨勢突然轉(zhuǎn)急，檐角水滴砸在監(jiān)控?cái)z像頭的罩子上，發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲。這讓她想起昨晚那個(gè)男人的指節(jié)，敲在收銀臺上也是這樣的節(jié)奏。他留下的便簽還在口袋里，紙角被手汗洇出褶皺，上面的字跡像爬動(dòng)的螞蟻：帶錄像帶，否則她永遠(yuǎn)出不來。

“她”是誰？林夏望著玻璃上自己的倒影。白襯衫領(lǐng)口松了兩顆紐扣，露出與照片里女孩相同位置的紅痣——那是昨天男人臨走前，用美工刀刀尖挑起她衣領(lǐng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。刀刃幾乎貼上皮膚的瞬間，她聞到他身上混雜著雨水和鐵銹味的氣息，像打開一罐陳年罐頭。

監(jiān)控屏幕突然閃爍。林夏猛地轉(zhuǎn)身，只見本該顯示店門的畫面里，出現(xiàn)了穿紅圍裙的女孩。不是照片上的背影，而是正面——她的臉與林夏重合，卻又像蒙著層毛玻璃，五官模糊不清。女孩的右手死死扒住貨架，指縫間滲出暗紅液體，左手舉著盒錄像帶，上面用馬克筆寫著“2015.06.17”。

十年前的日期。林夏的指甲摳進(jìn)掌心。她記得店長說過，那年暴雨沖毀了倉庫，所有舊錄像帶都報(bào)廢了。可此刻屏幕里的女孩正顫抖著將錄像帶塞進(jìn)貨架第五格，金屬架發(fā)出“吱呀”輕響，與她剛才檢查時(shí)的死寂截然不同。

門鈴驟響。

穿連帽衫的男人站在門口，兜帽下露出的脖頸處有道月牙形傷疤。他甩了甩傘上的水，購物籃里躺著相同的十七包棒棒糖，塑料紙?jiān)诩澎o中發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。

“你看到了。”他將籃子推上收銀臺，美工刀刀柄在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“第三排第五格的秘密。”

林夏后退半步，后腰抵在咖啡機(jī)上。蒸汽噴嘴還在發(fā)燙，提醒她這不是夢境。昨晚她翻遍了便利店倉庫，在最深處的紙箱里摸到半卷燒毀的錄像帶，膠帶邊緣焦黑的紋路與照片上的裂痕完全吻合。

“十年前，我妹妹黎雨在這里打工。”男人掀開兜帽，露出眉骨處與黎雨相似的弧度，“那天暴雨，最后一通電話里她喊著‘鏡子碎了’，監(jiān)控就斷了。所有錄像帶不翼而飛，除了……”他突然逼近，瞳孔在燈光下泛著冷灰，“你現(xiàn)在口袋里的半卷。”

林夏渾身血液凝固。她今早出門前將錄像帶塞進(jìn)了牛仔褲后袋，此刻金屬棱角隔著布料硌著皮膚，像塊正在生長的異物。監(jiān)控屏幕再次閃爍，這次畫面里的黎雨舉起了左手，掌心攤開，赫然是林夏今天戴著的銀戒——那是她上周在二手市場淘來的，戒內(nèi)側(cè)刻著“YL”兩個(gè)字母。

“鏡像時(shí)間。”男人抽出美工刀，在收銀臺上刻下一道痕跡，“每周三暴雨夜，這里的時(shí)間會(huì)重疊。十年前的黎雨把錄像帶藏進(jìn)未來，而你——”刀刃挑起她的下巴，“長得像她，戴著她的戒指，甚至在同一個(gè)位置長著紅痣。”

貨架方向傳來異響。林夏轉(zhuǎn)頭望去，竟看見第五格里緩緩伸出一只手，指甲縫里沾著暗紅顏料——與監(jiān)控里的“血跡”如出一轍。那只手攥著完整的錄像帶，塑料外殼上的日期清晰可辨。

“拿上它。”男人突然按住她的肩，力道大得驚人，“十年前我沒能救她，但現(xiàn)在——”他的聲音發(fā)顫，“當(dāng)兩個(gè)時(shí)空的錄像帶拼合，鏡子就會(huì)打開。”

林夏顫抖著接過錄像帶，新舊兩卷膠帶相觸的瞬間，整面貨架突然發(fā)出蜂鳴。監(jiān)控屏幕雪花四濺，玻璃門上的雨珠竟逆著重力向上攀爬，在玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)成另一張臉——那是黎雨的正臉，與林夏毫無差別。

“她在用最后的力氣告訴你密碼。”男人指向貨架，林夏這才發(fā)現(xiàn)每罐咖啡上都貼著便利貼，數(shù)字從左到右排列成“061723”——黎雨消失的日期，加上林夏的生日。

輸密碼的瞬間，咖啡機(jī)突然噴出蒸汽，模糊了玻璃。當(dāng)霧氣散去，貨架第五格里躺著黎雨的紅圍裙，領(lǐng)口別著林夏昨天丟失的工牌。而監(jiān)控畫面里，兩個(gè)時(shí)空的便利店重疊成雙面鏡，黎雨站在十年前的雨夜向她伸手，掌心銀戒閃著光。

“過來……”黎雨的聲音混著電流雜音，“他們要來了……”

店外驚雷炸響。林夏這才注意到，男人的影子在地面上分裂成兩半，其中一半正順著玻璃向上攀爬，變成監(jiān)控里黑屏的詭異輪廓。而收銀臺下方的老式時(shí)鐘，指針不知何時(shí)倒走回2015年6月17日，與此刻的2025年5月14日，在暴雨中林夏的手指剛觸碰到貨架上的紅圍裙，整座便利店突然劇烈搖晃起來。頭頂?shù)娜展鉄舯W，貨架上的商品紛紛掉落，砸在地面發(fā)出雜亂聲響。

“這是時(shí)空重疊的反噬！”男人大喊，“我們時(shí)間不多了！”他一把拽住林夏，將她拉向便利店深處的儲(chǔ)物間。

儲(chǔ)物間的門緊閉，門鎖卻像融化了一般，在男人掌心變成一灘銀色液體。推開門，屋內(nèi)彌漫著陳舊的紙張和潮濕木頭的氣味。四周堆滿了廢棄的紙箱，中間是一張老舊的工作臺，上面擺放著一臺老式放映機(jī)和幾卷零散的膠卷。

“當(dāng)年黎雨失蹤后，我偷偷在這里找了三天三夜。”男人走向工作臺，拿起一卷膠卷，“這是唯一一卷還能辨認(rèn)的錄像帶，可它……”他的聲音頓住，林夏看見膠卷上有一道極深的裂痕，像被利刃劃過。

監(jiān)控屏幕里，黎雨的影像再次出現(xiàn)。她站在儲(chǔ)物間的另一個(gè)角落，手中舉著一盞煤油燈，燈光在狂風(fēng)中搖曳。她的嘴唇快速開合，卻沒有聲音傳出。

“她在說什么？”林夏湊近屏幕，試圖捕捉黎雨的口型。男人突然拿起桌上的螺絲刀，撬開了監(jiān)控底座。里面露出一個(gè)布滿灰塵的小型收音機(jī)，天線已經(jīng)折斷。

“這是黎雨的主意。”男人調(diào)整著收音機(jī)的旋鈕，沙沙的電流聲中，終于傳出黎雨模糊的聲音：“……密碼……不是結(jié)束……而是開始……”

話音未落，儲(chǔ)物間的墻壁突然像被撕裂，露出一個(gè)散發(fā)著幽光的通道。通道深處，林夏看見無數(shù)閃爍的光點(diǎn)，像夜空中的星辰。

“那是時(shí)空裂痕。”男人的聲音充滿敬畏，“每個(gè)光點(diǎn)都是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而我們要找的——”他指向通道盡頭最亮的那個(gè)光點(diǎn)，“是黎雨被困的瞬間。”

林夏深吸一口氣，踏出第一步。通道內(nèi)的風(fēng)刮得她臉頰生疼，每走一步，周圍的光點(diǎn)就閃爍得更劇烈。她能感覺到有無數(shù)雙眼睛在黑暗中注視著自己，那些目光冰冷刺骨。

當(dāng)他們接近最亮的光點(diǎn)時(shí)，林夏聽見了黎雨的哭聲。那哭聲穿透風(fēng)聲，像一根尖銳的針刺痛她的耳膜。光點(diǎn)突然膨脹，變成一扇巨大的門，門上刻滿了奇怪的符號。

男人將新舊兩卷錄像帶對準(zhǔn)門上的凹槽，剛一插入，門緩緩打開。

門后是一個(gè)與便利店一模一樣的空間，只是所有的物品都顛倒懸掛。黎雨站在天花板上，雙腳被無形的力量束縛。她的頭發(fā)像水草般垂下，看見林夏時(shí)，眼中閃過希望的光芒。

“救我……”黎雨的聲音虛弱，“他們……要把我永遠(yuǎn)留在這里……”

男人沖向黎雨，試圖解開她腳上的束縛，卻被一股強(qiáng)大的力量彈開。林夏環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)墻上掛著一面巨大的鏡子。鏡子里，映出的不是他們?nèi)说纳碛埃且粋€(gè)穿著黑袍的男人，他的臉隱藏在陰影中。

黑袍男人抬起手，鏡子里伸出無數(shù)條黑色的藤蔓，向他們纏來。林夏躲避不及，手臂被藤蔓劃傷，鮮血滴落在地面。奇怪的是，血液沒有滲入地面，而是漂浮起來，匯聚成一個(gè)血紅色的數(shù)字：“23”。

“這是……”林夏驚恐地看著血字，男人突然喊道：“是倒計(jì)時(shí)！我們只有23秒！”