司夢瑤十三歲生日那天，收到了一個沒有郵戳的金屬盒。盒子表面刻著記憶小鎮(zhèn)的櫻花樹，當她輕輕觸碰，盒蓋便自動彈開，里面躺著一支嶄新的記憶畫筆。筆桿是溫潤的月白色，頂端鑲嵌著一顆藍色星砂，正是她兒時埋在能源站后的那種。

畫筆下方壓著一張泛黃的紙條，字跡力透紙背，帶著熟悉的工整：“用了三年時間解析你的繪畫頻率，這支筆能將記憶能量轉(zhuǎn)化為固態(tài)光影。云帆，于星際聯(lián)盟第 7記憶研究院。”

她顫抖著握住畫筆，筆尖剛觸到畫紙，便有銀藍色的光痕自動蔓延，在紙上勾勒出記憶小鎮(zhèn)的輪廓。更令她驚訝的是，那些光痕竟能微微震動，仿佛藏著未說出口的聲音。

那年寒假，司夢瑤獨自踏上了返回記憶小鎮(zhèn)的旅程。廢墟上的荒草已長到齊腰，能源站的鐵網(wǎng)銹跡斑斑，卻在某個轉(zhuǎn)角處，突然出現(xiàn)一道用機械零件拼成的箭頭，箭頭末端刻著小小的櫻花圖案。

順著箭頭指引，她在當年的秘密倉庫遺址前停下。斷墻殘壁間，一臺老舊的記憶投影儀正在運轉(zhuǎn)，光束投在布滿裂痕的墻上，播放著一段循環(huán)的畫面：顧云帆穿著研究院的白大褂，站在巨大的記憶存儲設(shè)備前，舉起一塊芯片對著鏡頭，嘴角揚起少年意氣的笑。

“今天終于破解了記憶共振的頻率，”他的聲音帶著電流雜音，卻清晰得讓司夢瑤眼眶發(fā)酸，“等我完成‘記憶錨定計劃’，就能把碎片化的記憶重新拼合——就像你用畫筆修補膠囊那樣。”

畫面里，少年轉(zhuǎn)身打開身后的陳列柜，司夢瑤看見里面擺滿了玻璃罐，每個罐子里都裝著不同顏色的星砂，標簽上用小字標注著日期：“2077.3.15夢見你在地球畫櫻花”“2078.7.9調(diào)試設(shè)備時又弄壞了畫筆”“2079.12.24聽說地球在下雪，你那里冷嗎？”

司夢瑤捂住嘴，眼淚大顆大顆地落下。她忽然注意到投影儀旁邊有個金屬盒，正是顧云帆當年在轟炸中死死抱住的那個。盒子表面的星圖紋路與她新收到的畫筆完美契合，當她將畫筆插入凹槽，盒子竟緩緩打開，露出里面密密麻麻的手稿。

手稿上畫滿了復(fù)雜的電路圖示和記憶能量圖譜，在無數(shù)公式間隙，點綴著用鉛筆勾勒的小畫：扎馬尾辮的女孩在星空下畫畫，機械甲蟲馱著顏料罐飛行，還有記憶小鎮(zhèn)的櫻花樹下，兩個孩子并肩而坐的剪影。

在最后一頁，少年用鉛筆寫了又劃掉，最終留下一行字：“如果有一天你看到這些，說明我離兌現(xiàn)承諾又近了一步。記住，無論記憶多么破碎，總有人會為你拼回完整的星空。”

離開廢墟時，司夢瑤將新畫筆別在胸前，舊畫筆則小心翼翼地放進金屬盒。她不知道顧云帆此刻在宇宙的哪個角落，但那些藏在星砂與電路里的心意，早已在她心中長成了參天大樹。

回到地球的那個夜晚，司夢瑤在畫室的落地窗上畫下整片星空。當?shù)谝活w流星劃過，她看見自己的記憶畫筆突然泛起微光，那些銀藍色的線條竟穿過玻璃，朝著浩瀚宇宙延伸而去——就像某種跨越光年的回應(yīng)。

此后的日子里，司夢瑤的畫作開始出現(xiàn)奇妙的變化。她筆下的記憶不再是靜止的畫面，而是能流動、能呼吸的存在。在一幅名為《星航》的作品中，機械甲蟲載著記憶顏料罐穿越星云，而在畫面左上角，一個穿著白大褂的少年正透過某個星艦的舷窗向她揮手。

沒有人知道這個神秘少年的原型是誰，只有司夢瑤清楚，每當她用新畫筆作畫時，總能感受到遠處傳來的微弱共振——那是顧云帆在宇宙另一隅，與她共享著同一份記憶的心跳。

十六歲那年，司夢瑤收到了人生中第一份星際展覽的邀請。在開幕式當晚，她站在自己最得意的作品前，那是一幅用記憶星砂與能量畫筆共同完成的巨作：記憶小鎮(zhèn)的櫻花樹下，兩個孩子的輪廓由無數(shù)細碎的光痕組成，每當觀眾靠近，那些光痕就會重組為不同的童年場景。

人群中突然傳來輕微的騷動。司夢瑤轉(zhuǎn)身，看見一個穿著黑色風衣的少年站在展廳門口，頸后露出若隱若現(xiàn)的神經(jīng)接駁接口，鏡片后的眼睛正倒映著她畫作中的星光。

“你的記憶能量波動，”少年摘下眼鏡，嘴角揚起她熟悉的弧度，“還是和小時候一樣，像蒲公英炸開時的溫柔震蕩。”

司夢瑤的畫筆從指間滑落，在地面摔出細碎的光。顧云帆彎腰撿起畫筆，指尖輕輕拂過筆桿上的櫻花紋路，就像觸碰一段沉睡多年的時光。

“好久不見，”他說，聲音里帶著七年的思念與重逢的釋然，“我的記憶畫家。”

展廳的燈光柔和地灑在兩人身上，周圍的驚嘆聲漸漸遠去。司夢瑤忽然想起記憶小鎮(zhèn)的那個清晨，陽光穿過鐵網(wǎng)，在顧云帆的護目鏡上折射出七彩光斑——原來有些相遇，從一開始就刻在了記憶的星軌上，無論多久，終將在時光的盡頭重逢。

作者說明:「小說到這就全部完結(jié)了，謝謝大家的觀看！」作者企鵝號「3964339472」