深冬的美院畫室總是飄著松節油混著烤紅薯的香氣，司徒婉瑩握著狼毫筆的手懸在畫布上方，筆尖的赭石顏料在《午后?銀杏》的草稿上暈開一小團陰影。教室后排傳來窸窣的響動，周子軒又在偷偷調試那臺改裝過的 3D打印機，這已經是他這周第三次在靜物寫生課上搗鼓電路板了。代課老師推了推眼鏡，粉筆灰簌簌落在講臺上，提醒他如果智能畫架能自動完成人體結構分析或許可以申請專利，教室里響起壓抑的笑聲，周子軒慌忙把電路板塞進帆布包，鏡片后的耳朵紅得像窗臺上的一品紅。司徒婉瑩咬住下唇忍笑，看見他衛衣口袋里露出半截杏仁糖，包裝紙上歪歪扭扭畫著戴安全帽的小飛天，那是她上周在他實驗報告上的涂鴉。

這對校園里出了名的“連體嬰“情侶，正經歷著甜蜜的小摩擦。周子軒的工學院智能車戰隊進入全國總決賽，司徒婉瑩的《敦煌?呼吸》系列油畫在籌備校內展。盡管每天形影不離，他們總在時間分配上有微妙張力。此刻司徒婉瑩在畫布上勾勒飛天飄帶，周子軒的手指隔著牛仔褲在她膝蓋上敲代碼，節奏與她的筆觸完全同步。他趁老師轉身時把手機屏保調成她作畫的延時攝影，觀察她畫飄帶時手腕自然旋轉 15度的軌跡，司徒婉瑩用調色刀輕敲他手背，顏料在他白襯衫袖口留下淡金色月牙形痕跡，讓他先陪自己調赭石色，測試礦物顏料的氧化速度。

回憶起三個月前在秘密花園的初吻，那時周子軒認真調試 AR眼鏡，投影出敦煌星空的瞬間，被她突然湊近的唇撞碎了所有代碼邏輯。而平安夜前的周末，司徒婉瑩抱著精心準備的杏仁豆腐在畫室等到深夜，手機定位顯示周子軒仍在工學院實驗室，智能車調試日志刷滿消息界面。她沖進實驗室，看見他趴在工作臺上打盹，電腦屏幕代碼映著眼下青黑，本該屬于兩人的約會時間被機械臂齒輪聲吞噬。她質問他答應過陪選畫框，他解釋智能車視覺識別系統出問題，明天要去BJ參賽，她提及自己的畫展需要他調整燈光角度，聲音里滿是委屈。

沉默中周子軒轉身打開儲物柜，里面整齊碼著十幾個標簽為“婉瑩專用?防紫外線涂層?20231224“的畫框，他說每天熬夜重做就是怕耽誤她的展覽。司徒婉瑩看見每個邊角都刻著她畫廢的小飛天草稿，心頭的委屈漸漸化作感動。平安夜的畫室，周子軒用智能車投影系統在墻上投射敦煌星空，司徒婉瑩的《呼吸的飛天》在星圖下旋轉，每道筆觸被代碼分解成流動光帶，兩人分食冷掉的杏仁豆腐，他在她掌心畫著二進制代碼，那是藏在數字里的情話。

元旦后的雪天，司徒婉瑩在圖書館頂樓發現周子軒的筆記本，里面手繪的時間軸左右分別標注著她的畫展籌備節點和他的智能車調試計劃，中間用銀杏葉便利貼標注“我們的時間“，最新便利貼上寫著即使智能車只剩最后一個零件，1月 15日下午三點的秘密花園初雪約會也會準時出現。當天他們在老銀杏樹下堆雪人，周子軒偷偷在雪人眼睛嵌入微型傳感器，司徒婉瑩觸摸雪人鼻子時，樹上 AR裝置亮起，雪花化作她畫飛天的筆觸，在雪地上勾勒出兩人剪影，他解釋這是用她畫《夜光藻》的筆觸數據訓練的模型，每片雪花軌跡都與她調鈷藍色時的呼吸頻率同步。

深冬的美院被白雪覆蓋，兩人依舊形影不離，食堂分享熱湯面時周子軒會挑走她碗里的胡蘿卜片，圖書館自習時她會在他代碼注釋旁畫小插畫，晨跑時耳機同步播放對方喜歡的音樂。然而春季學期，司徒婉瑩油畫入選全國大學生藝術展，周子軒智能車戰隊進入國際邀請賽，密集的籌備工作填滿日程表，每周三的秘密花園約會被迫取消。深夜畫室里，她給作品上光油，看見他實驗室窗戶依然亮著，機械臂嗡鳴聲與畫筆觸紙聲交織。

某天清晨，司徒婉瑩頂著黑眼圈出現在實驗室門口，手里攥著兩杯冷掉的美式，說自己的展覽下周就要布展，需要他幫忙布置燈光，而他還在專注焊接線路板，提及等智能車比賽結束再陪她看展，兩人爆發激烈爭吵。她指責他只在乎比賽，他反駁她不理解科研壓力，摔門而去時，他手機顯示智能車模擬賽失誤數據，她速寫本里畫著獨自站在展墻前的背影，寫著孤單的心情。

冷戰第三天，司徒婉瑩在布展時心不在焉，周子軒智能車預賽出現嚴重故障。深夜她在展廳調試燈光，發現他蹲在角落用電路板改裝展墻電路，說這個模塊能根據觀眾心跳調整光影強度，就像她畫飛天時筆觸隨呼吸變化。她望著逐漸亮起的星空，每個光點都是他們共同采集的敦煌壁畫數據，他的手指在她掌心畫著她畫睡蓮時的筆觸軌跡，輕聲說她的藝術需要溫度，他的科技需要靈魂。

布展完成的清晨，他們躺在展廳地板上，看陽光透過天窗流淌。周子軒手指穿過她的指縫，在空氣中畫出虛擬飛天飄帶，說以后每周三晚八點是屬于他們的“無代碼時間“，不碰電路板和畫筆，只觸碰真實的心跳。

當第一縷春風吹進美院，司徒婉瑩的畫展和周子軒的比賽都圓滿成功。頒獎典禮上，他捧著刻有“致畫布與代碼的共生“的獎杯走向她，她的獲獎作品《時差》畫面中央，兩個重疊剪影分別舉著畫筆和傳感器，中間流動著敦煌星砂與代碼光帶。

秘密花園的銀杏葉抽新芽，兩人坐在長椅上分享杏仁豆腐。周子軒手機震動，是實驗室發來的傳感器校準報告，司徒婉瑩按住他準備掏電腦的手，提議今晚去看流星雨，說著掏出他為她改裝的迷你投影儀。當投影星光與真實夜空交織，她靠在他肩上，覺得那些曾讓他們失眠的代碼與顏料，爭吵的截止日期，都化作了青春里動人的注腳。

在畫室與實驗室交織的校園里，他們的愛情悄然生長，像莫高窟壁畫在時光風沙中打磨出屬于自己的光芒。校園愛情最好的模樣，或許就是在代碼與畫布的時差里，在爭吵與和解的循環中，兩人學會在各自世界奔跑，卻始終為對方留一扇互通的窗，讓科技理性與藝術感性譜寫出動人交響。