血月第九次重疊時，凌風的視網膜上開始倒映陌生記憶。那些不屬于他的畫面里，母親林晚秋正用青銅手術刀剖開自己的腹部，將發光的往生舟核心植入胎兒體內。手術室墻壁上掛著的日歷顯示：2005年9月18日——正是凌風出生前三天的午夜。

“你終于來了。“夜鸮的聲線突然變成母親年輕時的音色，它展開的翅膀下浮現出全息投影。三百六十五個培養艙整齊排列在地下設施中，每個艙體都浸泡著不同發育階段的凌風克隆體。最令人毛骨悚然的是，所有克隆體后頸都烙印著與夜鸮瞳孔相同的七星紋章...

當凌風扯斷第七根鎖魂鏈時，往生舟的甲板突然玻璃化。透過半透明的地板，他看見二十年前的自己正在母親懷中啼哭。那個嬰兒的臍帶并非血肉組成，而是由微型棺材串聯成的數據流，每個棺材里都蜷縮著個正在腐爛的“凌風“。

“觀測者系統啟動。“黑袍女子的聲音從所有時空同時傳來。她的身體分解成無數記憶碎片，每塊碎片都顯示著關鍵真相：所謂的鬼靈信物，其實是往生舟在不同時間線的投影。父親留下的青銅懷表是制動器，母親的手術刀是操縱桿，而夜鸮...是最終的安全閥...

在血月完全吞噬現實的瞬間，凌風終于理解往生舟的真實形態。那艘不斷重組的幽靈船，其實是困在時間悖論中的高等文明造物。所有擺渡人都是它向平行時空伸出的觸須，而伴生靈系統不過是神經末梢的感知器。

當凌風將七枚往生釘排列成北斗形狀時，夜鸮發出貫穿所有維度的尖嘯。它的身體分解成量子塵埃，在空氣中重組為完整的真相：母親林晚秋并非自殺，她是自愿被往生舟同化，只為在無盡時空中守護最初的那個承諾...

血月第十次重疊時，凌風全身的契約紋路開始發出幽藍光芒。那些用母親骨灰書寫的文字懸浮到空中，組成完整的往生舟設計圖。夜鸮的第九次蛻皮過程持續了整整七小時，褪去的羽毛化作記憶晶體，在船艙地板上鋪成星圖。

“歡迎來到真實維度。“父親的聲音從四面八方傳來。凌風發現往生舟的舵輪竟是用七具自己的頭骨熔鑄而成，每個頭骨的天靈蓋上都刻著不同年份的日期。最古老的那個刻著“2005.09.18“——他本該出生的日子。

當凌風觸碰舵輪時，整艘船突然透明化。船底沉淀著數以千計的失敗實驗體，他們的伴生靈仍在互相吞噬。黑袍女子跪坐在尸堆最高處，手中的鎖鏈正在編織新的契約——材料赫然是凌風被切除的額葉組織。

“你終于明白了。“夜鸮突然口吐人言，它的喙部裂開露出母親的面容，“我們都被刻在往生舟的因果律里...“

往生舟的核心艙在劇烈震動中開啟，露出內部令人窒息的構造：艙壁由記憶晶體構成，每塊晶體里都凍結著凌風人生的關鍵片段。最中央懸浮著枚青銅懷表，表盤上的數字是用克隆體血液書寫的。

當凌風打開懷表，內部機械結構展示出恐怖真相：齒輪是用嬰兒指骨制作的，發條是母親的脊椎，而平衡輪居然是初代擺渡人的心臟。表盤背面刻著褪色的文字：“第零條款：當容器覺醒，時間開始倒流。“

夜鸮在此刻完成終極進化，它的羽毛全部脫落，露出下方由記憶光纖組成的神經網絡。每根神經末梢都連接著不同時空的凌風，最遠端的那根正連接著2005年產房中啼哭的嬰兒...

當最后一枚往生釘刺入心臟時，凌風終于理解整個系統的本質。往生舟是高等文明制造的時空調節器，擺渡人不過是維持因果律的工具。母親林晚秋并非自殺，她是自愿成為系統的一部分，只為在無限輪回中守護最初的那個承諾。

夜鸮在強光中分解成基本粒子，重組為完整的真相：所謂的鬼靈信物，其實是往生舟在不同維度的投影。父親留下的青銅懷表是制動器，母親的手術刀是操縱桿，而夜鸮本身...是最終的安全閥。

在時間徹底倒流的剎那，凌風看到二十年前的產房里，母親正將發光的往生舟核心植入胎兒體內。她流淚親吻嬰兒額頭時，往生舟的契約紋路第一次在新生兒皮膚上浮現...