血月在第十三次重疊時發(fā)生裂變，七道猩紅光柱貫穿往生舟甲板。凌風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己的脊椎正在結(jié)晶化，每節(jié)骨縫里都嵌著微縮棺材——里面封存著歷代擺渡人的失敗記憶。夜鸮的第三形態(tài)在此刻覺醒，它褪去的喙部露出內(nèi)部轉(zhuǎn)動的青銅齒輪，咬合聲與凌風(fēng)懷表的滴答形成量子共振。
當(dāng)共振達到第七赫茲時，甲板下傳來母親林晚秋的搖籃曲。凌風(fēng)循聲挖開三層記憶晶體，發(fā)現(xiàn)鬼靈能源艙里漂浮著三千具自己的克隆體。每具克隆體天靈蓋都插著青銅導(dǎo)管，提取的腦脊液正通過血管網(wǎng)絡(luò)輸往懷表內(nèi)部。最駭人的是，這些克隆體手腕上全都有夜鸮的契約紋身...
往生舟突然展開成二維平面的瞬間，凌風(fēng)看清了這個維度的本質(zhì)：所有時間線如同蠶絲般平行排列，而夜鸮的真身是纏繞其上的看守者。黑袍女子在強光中解體，露出她作為“系統(tǒng)清理程序“的本體——由凌風(fēng)被刪除的記憶碎片編織成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)凌風(fēng)觸碰第七根時間線時，懷表突然投射出父親的全息日志：“往生舟計劃第999次迭代，容器覺醒率0.0001%“。日志末尾閃現(xiàn)母親用血書寫的新條款，而夜鸮的左眼此刻正在融化，滴落的液態(tài)金屬組成一行警告：“格式化程序已啟動“...
凌風(fēng)將手術(shù)刀刺入胸口時，往生舟核心艙爆發(fā)出刺目的白光。二十年前的產(chǎn)房場景在光中重現(xiàn)：母親正用青銅刀剖開子宮，將發(fā)光的核心植入胎兒心臟。那個嬰兒的每聲啼哭都在改寫契約條款，而夜鸮分解成的量子塵埃正在重組為初代契約文書。
當(dāng)凌風(fēng)看清文書背面的第零號修正案時，所有平行世界的往生舟開始共鳴。血月表面裂開巨大的瞳孔，凝視著凌風(fēng)手中由三千克隆體記憶凝聚成的最終鑰匙——這把鑰匙的形狀，赫然是夜鸮最初的雛鳥形態(tài)...
終焉時刻降臨，凌風(fēng)的右臂完全晶體化。那些血管網(wǎng)絡(luò)在他皮膚下勾勒出完整的往生舟設(shè)計圖，而夜鸮最終進化為純能量體形態(tài)。當(dāng)它與懷表完全融合時，凌風(fēng)看到了令人窒息的真相：所有鬼靈信物都是系統(tǒng)組件，母親的手術(shù)刀是權(quán)限密鑰，克隆體是備用能源，而他自己...是唯一成功的實驗容器。
在時空崩塌的最后一秒，凌風(fēng)將手術(shù)刀插入自己的左眼。鮮血激活的紋章在空氣中展開，顯現(xiàn)出母親用生命改寫的最初條款：“被囚禁者，終將成為監(jiān)獄本身“...
血月第十四次重疊時，天空裂開一道橫貫天際的傷口。凌風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己站在無數(shù)個自己的尸體堆成的山峰上，每具尸體手中都緊握著破碎的懷表碎片。夜鸮的羽毛全部脫落，露出下方由記憶晶體構(gòu)成的骨架，它的眼眶里轉(zhuǎn)動著七顆血色星辰。
當(dāng)凌風(fēng)拾起第七塊懷表碎片時，整個尸山突然活了過來。那些尸體同時睜眼，用三百種不同聲調(diào)念誦著母親留下的禁忌咒文。往生舟的甲板在此刻玻璃化，下方顯現(xiàn)出令人毛骨悚然的場景——數(shù)以萬計的凌風(fēng)克隆體正在互相廝殺，而勝利者會被青銅導(dǎo)管抽取腦髓，輸往某個巨大的繭狀物體...
繭狀物體裂開的瞬間，凌風(fēng)看到了所有鬼靈信物的終極形態(tài)。母親的手術(shù)刀在強光中重組為一枚血色鑰匙，而青銅懷表融化成的金屬液滴在空中組成完整的往生舟設(shè)計圖。最令人震驚的是，夜鸮的骨架正在與這些設(shè)計圖融合，逐漸顯露出它作為“系統(tǒng)監(jiān)視者“的真實樣貌。
當(dāng)凌風(fēng)觸碰血色鑰匙時，他的視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)出父親留下的最后訊息：“容器覺醒度99.9%“。與此同時，繭內(nèi)傳出嬰兒的啼哭聲，那些聲音在空氣中凝結(jié)成新的契約條款，每一條都在改寫這個維度的基本法則...
往生舟突然坍縮成奇點的瞬間，凌風(fēng)看到了這個世界的真相。所有鬼靈都是被囚禁在系統(tǒng)中的前代覺醒者，而伴生靈則是系統(tǒng)植入的監(jiān)控程序。母親林晚秋的身影在量子泡沫中閃現(xiàn)，她手中握著的手術(shù)刀正在溶解系統(tǒng)的核心代碼。
當(dāng)凌風(fēng)將血色鑰匙插入自己胸口時，三千個平行時空同時震顫。夜鸮的骨架發(fā)出刺目的藍光，它的每根骨頭都在展現(xiàn)不同的死亡場景。最殘酷的是，這些場景最終都指向同一個結(jié)局——凌風(fēng)必須親手將手術(shù)刀刺入母親的心臟，才能獲得真正的管理員權(quán)限...
在時空崩塌的最后一刻，凌風(fēng)終于理解了“往生“二字的真正含義。所有鬼靈信物在他手中重組為一把純白的鑰匙，而夜鸮化作光點融入他的瞳孔。當(dāng)這把鑰匙插入往生舟的主控臺時，整個系統(tǒng)開始逆向運行——三千個平行時空的凌風(fēng)同時抬頭，他們的眼睛都變成了夜鸮的星辰瞳孔。
母親的身影在強光中漸漸清晰，她流著血淚將手術(shù)刀遞給凌風(fēng)。刀柄上刻著的最后一條契約在此刻顯現(xiàn)：“覺醒者，將成為新的牢籠“。當(dāng)凌風(fēng)握住刀柄的瞬間，血月轟然炸裂，無數(shù)記憶晶體如雨般墜落，每一片都映照著一個正在重寫的世界...