李樹

姥爺院子后面的李樹，如今想來，已經在拆遷的時候，被挖掘機給刨根了。我已有三十年未曾見過它，亦或是它見過我，而我卻未曾認出它來。

那李樹不高，枝干卻極是粗壯，樹皮皴裂如姥爺的手背。每逢夏日，青李漸次轉紅，沉甸甸地墜在枝頭，壓得枝條低垂，仿佛在向來人鞠躬。姥爺總說：“咱家的李子是最甜的。”我總是不停的點頭，埋頭吃苦吃，而姥爺卻慈祥的看著我。

記得第一次與姥爺同摘李子，我約莫四五歲光景。姥爺踩著木凳，將熟透的李子一一摘下，放入我高舉的竹籃中。他的動作很慢，每摘一個都要端詳片刻，時而搖頭，時而微笑。我仰頭望著，脖子酸了也不肯低頭，生怕錯過哪一顆最紅的李子。

“這個有蟲。“姥爺忽然說，將一顆看似完好的李子掰開，果然見半條青蟲蜷縮其中。我大叫一聲，“啊，蟲子，嗚嗚嗚”。姥爺卻笑了：“有蟲子才好，說明沒打農藥”。他將壞的一半丟棄，好的一半在衣襟上擦了擦，便塞進嘴里。我學著他的樣子吃，果然極甜，甜中帶著一絲酸，汁水順著嘴角流下，也顧不得擦。

后來我每每暑假回去，第一件事便是奔向后院。李樹下常有熟透自落的果子，螞蟻在其上忙碌。我專挑那些剛落不久的，擦去塵土便吃。姥爺見了也不阻攔，只說：“地上的更甜。“現在想來，大約是因日照更足之故。

姥爺去世那年，李樹結的果子特別多。親戚們都說這是吉兆，我卻看見滿樹的李子無人采摘，噼里啪啦地落了一地。母親收拾遺物時，我在后院站了許久，忽然發現樹根處新抽了幾枝嫩條。我想折一枝帶回城里種，終又作罷。

今日在市場上見到李子，紫紅飽滿，攤主保證絕無蟲害。我買了幾顆，洗得極干凈。咬下去，果然甜美，卻總覺得少了些什么。或許是少了那半條驚慌失措的青蟲，或許是少了衣襟上那一抹隨意的擦拭。

李樹的壽命不過三四十年，即使不被刨根，現在也枯朽了。只是那甜中帶酸的滋味，竟隨著記憶里的蟲蛀，一年比一年鮮明起來。