諾丁學院的晨霧里，宇智波玄蹲在老槐樹下啃饅頭，視線透過枝葉縫隙，看見唐昊正往學院后墻的陰影里塞酒葫蘆。中年漢子的破布鞋碾過落葉，袖口露出半截昊天錘的紋路——和昨天他在唐三袖箭上看見的鍛造痕跡，一模一樣。

“老師藏得挺深啊。”少年低聲呢喃，雙勾玉轉動，清晰“看”見唐三晨跑時握拳的姿勢，那是標準的昊天錘握法，“明明每天裝醉，卻把錘法基礎刻進兒子骨子里…”他忽然咬到饅頭里的石子，疼得咧嘴，“靠，小舞偷的饅頭果然有陷阱！”

武魂鍛造課上，鐵錘敲打砧板的聲音震耳欲聾。宇智波玄握著唐昊偷偷塞給他的精鐵，忽然聽見隔壁傳來“叮”的脆響——唐三正用袖箭尖在玄鐵上刻陣紋，動作之嫻熟，像極了前世木葉村的鍛造忍者。

“唐三同學，鍛造要用武魂力量。”禿頭鐵匠老師敲著他的腦殼，“不是用暗器！”

少年慌忙收起袖箭，耳尖發紅：“老師，我只是想試試‘武魂與暗器結合’…”他忽然瞥見宇智波玄掌心的精鐵正被火焰包裹，元素法靈化作無形的錘子，在金屬表面敲出寫輪眼紋路，“你、你居然用火焰鍛造？”

宇智波玄吹了吹發燙的指尖：“沒辦法，誰讓我老師說‘鍛造要走心’——”他故意加重“老師”二字，雙勾玉在鏡片反光中微微轉動，“不過唐三同學，你握錘的姿勢…和村口打鐵匠很像呢。”

唐三的手猛地一抖，袖箭在玄鐵上劃出歪斜的線。他忽然想起昨晚在樹林里，那個醉漢大叔教他“昊天錘基礎三式”時的場景，對方身上的酒氣，和宇智波玄身上的火元素氣息，竟意外地相似。

暴雨傾盆的傍晚，宇智波玄躲在鐘樓里擦寫輪眼，忽然聽見樓下傳來爭吵聲。唐昊的酒葫蘆摔在地上，碎玻璃混著雨水，映出他罕見的嚴肅表情：“臭小子，誰讓你把暗器賣給高年級生的？”

“父親，我只是想賺點補助。”唐三的聲音帶著哽咽，“工讀生的補助根本不夠買玄鐵，而你的酒錢——”

“住口！”唐昊的錘子砸在墻上，濺起的石屑劃破唐三的臉頰，“老子的事不用你管！記住，你的藍銀草武魂才是根本，別總想著那些歪門邪道！”

宇智波玄躲在鐘樓陰影里，看著唐昊甩袖離去的背影，忽然想起在圣魂村的那個夜晚，老醉漢蹲在槐樹下為他挖火遁坑的場景。同樣的背影，此刻卻帶著從未見過的戾氣——原來唐昊對親生兒子，反而更嚴厲。

“老師啊老師…”他低聲呢喃，元素法靈引動雨水凝結成冰鏡，映出唐三蹲在地上撿袖箭的畫面，“你明明心疼得要命，卻偏要用錘子說話，難怪小三整天揣著暗器找安全感。”

子夜的鐘聲里，唐昊靠在鐘樓欄桿上灌酒，酒液順著下巴滴在宇智波玄新鍛造的火紋護腕上：“小子，你今天看見老子揍那臭小子了？”

“看見啦，錘子砸偏了三寸，故意沒傷到筋骨。”宇智波玄摸著發燙的護腕，火元素在唐昊的魂力威壓下乖乖蟄伏，“老師，你其實知道他是你兒子吧？不然干嘛總把鍛造課的精鐵往他床底下塞？”

唐昊的手猛地一抖，酒葫蘆“當啷”落地：“你…什么時候發現的？”

“從他握錘的姿勢，和你當年教我的‘開天式’一模一樣。”宇智波玄望著夜空中的月亮，寫輪眼倒映著唐昊復雜的眼神，“放心，我沒告訴小三——不過老師，你對他比對我狠多了，昨天還讓我偷喝你的珍藏藥酒。”

唐昊突然爆發出一陣大笑，震得鐘樓瓦片直顫：“小兔崽子，原來你早知道！老子是怕那臭小子走偏路，才故意嚴厲——倒是你，整天和他對著干，心里沒點別扭？”

宇智波玄撿起酒葫蘆，灌了口辛辣的液體：“別扭什么？他是你親兒子，我是你撿來的徒弟——”他忽然咧嘴一笑，火元素在指尖凝成小錘子，“不過說真的，老師，你要是再把鍛造課的精鐵全塞給小三，我就用火遁燒了你的酒窖。”

晨霧中的微妙平衡

第二天清晨，宇智波玄在食堂看見唐三對著淤青的手腕發呆，袖箭上還沾著昨夜修補的火漆——那是他偷偷用元素法靈幫對方凝固的傷口。

“要幫忙嗎？”他晃了晃手中的傷藥，那是唐昊用獵魂森林的火靈芝泡的，“不過先說好，我可不幫用暗器的人涂藥。”

唐三慌忙遮住手腕：“不用！我自己…咳，謝謝。”他忽然抬頭，眼中閃過一絲疑惑，“玄兄，你和唐大叔…是不是認識？”

宇智波玄咬著饅頭聳肩：“村口醉漢而已，別多想——”他忽然看見唐昊正從廚房后門溜出來，懷里揣著給唐三的加餐肉包，忙不迭轉移話題，“對了，今天實戰課分組，要不要搭檔？我負責燒盾，你負責…咳，用藍銀草捆人？”

唐三的耳尖微微發紅，想起昨晚在樹林里，那個醉漢大叔偷偷塞給他的錘法手札，封面上的火紋，和宇智波玄護腕上的一模一樣。他忽然笑道：“好，不過先說清楚，我不會用暗器輔助你——除非你答應教我火焰鍛造。”

晨霧中的實戰場傳來鐵虎老師的怒吼，兩個少年并肩走向操場，各自懷揣著秘密。宇智波玄看著唐三袖口若隱若現的袖箭，忽然發現，這個總被自己吐槽雙標的少年，其實和唐昊一樣，把關心藏在別扭的態度里。

“老師啊，你倆還真是父子。”他低聲嘀咕，雙勾玉在晨霧中流轉，“一個用錘子表達溫柔，一個用暗器掩飾脆弱…不過沒關系，我這外來的徒弟，正好負責把你們的偽裝全燒光——用最熾熱的火焰，和最清醒的目光。”

實戰場上，鐵虎老師正唾沫橫飛地講解武魂配合，宇智波玄卻盯著唐三手腕的淤青發呆。他忽然想起在火影世界，佐助和鼬的兄弟羈絆，也是在誤解與隱瞞中糾纏。而現在，他夾在唐昊的父愛盲區和唐三的暗器世界之間，竟意外地找到了平衡點——用寫輪眼看透真相，用元素法靈溫暖那些藏在冷兵器后的柔軟。

當第一縷陽光穿透晨霧，照在兩人背靠背的身影上時，宇智波玄忽然輕笑出聲。斗羅大陸的父子情，原來和火影世界的兄弟情一樣，都需要有人用火焰照亮那些藏在陰影里的關心。而他，愿意做那個舉著火把的人，哪怕火把的光芒里，帶著寫輪眼特有的銳利與灼熱。

“唐三，準備好接招了嗎？”他指尖燃起火焰，映得雙勾玉通紅，“這次我可不會留手——就像老師教我們的，真正的魂師對決，不需要虛偽的偽裝。”

唐三握緊木劍，袖箭在袖口悄然滑出半寸，卻在看見宇智波玄眼中的認真時，又默默推了回去。或許，在這個紅眼睛的同伴面前，他可以暫時放下暗器，試試用最純粹的武魂，和最坦誠的態度，迎接這場注定不平凡的戰斗。

晨霧散盡，實戰場上的火焰與藍銀草同時揚起，兩個少年的身影在陽光下交織。而在鐘樓頂端，唐昊正用酒葫蘆擋住上揚的嘴角，錘頭無意識地敲打著欄桿——那是只有他自己知道的，父與子，師與徒，在斗羅大陸上，共同譜寫的，關于錘子、火焰與袖箭的，最獨特的溫柔。