暮春的微風裹著泥土的芬芳掠過村莊，泥土里都是化作春泥更護花的希望。外婆蹲在豬圈前，粗糙的手掌摩挲著老母豬油亮的脊背。豬兒發出的一陣又一陣的舒緩的呼嚕聲牽動著外婆的思緒，從和俊杰成家以來：“搟面機，肺結核，喂豬養孩子，俊杰過世時獨自一人撐起一個家，這頭豬也讓自己無數個孤寂的日子有了很多安慰，可是……”
這是她養了多年年的母豬，從巴掌大的豬崽喂到如今圓滾滾的模樣，每個清晨和黃昏，都有她們相伴的身影。
“媽，現在養豬太辛苦了，您年紀大了......”兒子的話還沒說完，外婆就別過了頭，眼眶泛起淚花。可看著子女們擔憂的眼神，再想想自己日益佝僂的腰背，最終還是點頭同意把老母豬賣給了王嬸。賣豬那天，外婆躲在屋里抹眼淚，眼眶紅紅的泛起了血絲，直到豬叫聲漸漸遠去，才拖著沉重的腳步走到院子里，望著空蕩蕩的豬圈發呆，眼淚一滴一滴地往下掉，仿佛那聲音震耳欲聾。
從那以后，外婆把心思都放在了屋后的幾塊地上。她翻土、播種、澆水，精心照料著每一株幼苗。辣椒苗在陽光下舒展葉片，結出紅紅的彎彎的長的果實，俗稱雞爪辣椒本地特有的老品種，皮薄肉厚，散發著人杰地靈的香味。洋芋藤蔓順著田壟蔓延，到了秋天，結出一個個圓滾滾的果實，一頓烙鍋的必備菜品。糯苞谷吐出金黃的須，到了秋天玉米棒子愣是沒有一個空位。蓮花白裹成緊實的圓球，黃瓜藤上綴滿了帶著小黃花的翠綠果實。四季更迭，外婆的小菜園始終生機勃勃，宛如一塊鑲嵌在鄉間的山水畫，五彩繽紛，每一筆都是外婆的心血。
每次巧妹、婭妹回來，外婆就像迎接貴客般，早早搬著小板凳在路口張望每看見一輛車都希望是自己的孩子，直到看到熟悉的車牌號才恍然大悟，自己的孩子是有了自己的小馬兒代步的。她們一進家門，外婆就忙不迭地往她們懷里塞各種新鮮蔬菜——家常菜都是新鮮帶土的，這樣存放時間更長。還往他們后備箱放了幾罐自己做的糟辣椒，酸苞谷，干土豆片，甚至連自己榨的酸菜，腌制的臘肉曬得筍干，都一股腦地往后備箱塞，知道后備箱再放不下。嘴里念叨著：“多拿點，多拿點，外婆種得多，就怕你們不夠吃，土里種的這些沒有放一?；?，都是純純的農家肥，你們吃著放心?！?
每當孩子們開著車走的時候，車內梨花帶雨，車外的人望著背影一臉落寞。不過還好，戴著圍裙的外婆早已適應。
時光流轉，巧妹到了談婚論嫁的年紀。她帶著對象家齊回村過年，外婆熱情地張羅了一大桌好菜。席間，家齊彬彬有禮，可外婆總覺得哪里不對勁。他說話時眼神閃爍，面對長輩的關心，回答得滴水不漏卻透著疏離。吃飯時，外婆特意把最好的菜往他碗里夾，他卻只挑自己喜歡的，全然不顧其他人。
夜里，外婆把巧妹拉到身邊，輕聲說：“妹兒，婚姻是女人的第二次生命，一定要選個自己喜歡，能過日子的人。外婆看這娃，心思太重，私心也重，以后怕是......”巧妹沉默了，想起平日里和家齊相處的點點滴滴，確實如外婆所說。她想起父母相濡以沫的模樣，想起父親總是默默為母親分擔家務，母親生病時父親衣不解帶的照顧。經過深思熟慮，巧妹忍痛結束了這段感情。因為日子還長，婚姻并不是生活的必需品。
另一邊，婭妹在職場打拼多年，在劇組做化妝師時就闖出了自己的風格。她不滿足于現狀，辭去工作，拿著積蓄踏上了創業之路。創業途中，她結識了一位志同道合的搭檔郭嘉文，兩人攜手奮斗，終于創立了屬于自己的品牌。就在感情逐漸升溫時，對方家里卻因門第差異強烈反對，因為郭嘉文的父母和生意伙伴早就內定了聯姻。郭嘉文無力反對，也舍不得家里的支持，婭妹看出來了，雖然難過，但這段感情最終無疾而終已成定局。
深夜，婭妹撥通外婆的電話，泣不成聲。外婆溫柔地安慰：“孩子，婚姻是兩個家庭的事，咱們和他家條件懸殊，古往今來，門當戶對是有道理的。忘了吧，人生還長，你一定要找一個自己喜歡，把你放在心坎上的人。不然沒有什么好遺憾的，人的一生總得經歷一些事情才會長大。雖然很難，但是路嘛，好好走，總能到達目的地。”
琳妹大四畢業后，踏上了規培之路。在醫院實習時，她深刻體會到，成為一名好醫生，不僅要有精湛的醫術，更要有良好的溝通能力。一次，一位癌癥患者情緒低落，拒絕治療，琳妹每天抽時間陪他聊天，傾聽他的故事，用真誠打開了患者的心結。憑借過硬的醫術和出色的溝通技巧，琳妹贏得了導師和患者的一致認可。
小昊陽專注于精密儀器制造，憑借天賦和努力，獲得了出國交換學習的機會。在異國他鄉，他感受到了技術上的差距，也遭遇過歧視的目光。但這反而激起了他的斗志，他在日記中寫道：“我們這一代人的使命是科技報國，這條路任重道遠，唯有自強不息才有出路。”
外婆看著孩子們各自奔赴遠方，漸漸明白，他們都有自己的人生要走。她不再像從前那樣日夜牽掛，而是戴好圍裙，繼續在灶臺前忙碌。如今，十里八鄉誰家有婚喪嫁娶，都會請外婆當主廚?？紤]到她的身體，大家只讓她在一旁指導，重活都搶著干。
外婆站在菜園邊，看著遠處蜿蜒的小路，那是孩子們歸來的方向。她知道，無論孩子們走得多遠，這方菜園永遠是他們心靈的港灣，而她，會守在這里，用溫暖的飯菜和牽掛，等待著每一次團圓。
因為心態陽光，外婆臉上總是洋溢著笑容。