**30天00小時00分**

黑暗。

然后是刺眼的白光。

程默猛地睜開眼睛，大口喘息著，仿佛剛從深水中被拉出來。他的手指下意識地抓向胸口，卻只摸到完好無損的T恤，而不是記憶中那個被陸巖的骨刀刺穿的傷口。

“這……不可能……“

他環顧四周——潔白的病房，滴答作響的心電監護儀，窗外明媚的陽光。床頭柜上放著一張照片：十歲的他和一個穿白大褂的男人站在一起，背景是某個實驗室。

照片背面寫著一行字：**“給我們的時間之子。——泰倫斯·吳“**

程默的血液瞬間凝固。

這不是他的記憶。

門被推開，一個戴金絲眼鏡的中年男人走了進來——是更年輕的泰倫斯，右眉上的星形胎記還未變成活物，眼鏡后的雙眼也仍是人類的瞳孔。

“早上好，零號。“他微笑著說，“感覺怎么樣？“

程默想跳起來掐住他的喉嚨，卻發現自己的身體完全不聽使喚。他的視角突然分裂成兩個——一個是他現在的意識，憤怒而清醒；另一個則是這具身體原本的“主人“，一個溫順的、被深度洗腦的實驗體。

“基因適配率99.8%，完美符合預期。“泰倫斯檢查著監護儀數據，“今天我們要測試時間回溯的極限范圍，準備好了嗎？“

“是，博士。“程默聽到自己不受控制地回答。

他被推入一間圓形實驗室，中央是一臺巨大的環形裝置，七根金屬柱環繞著一個透明艙體——和第七實驗室的祭壇一模一樣，只是規模更小。

“開始記錄：第147次時間跳躍實驗。“泰倫斯對著麥克風說，“注入時間晶體劑量：300毫克。“

程默被固定在艙體內，冰冷的液體從導管注入脊椎。劇痛中，他看到一個穿著防護服的研究員走過來，手里拿著針劑——

蘇雨薇。

年輕了至少十歲的她，眼神冷漠得可怕。

“抑制情緒反應的藥物。“她機械地解釋，“防止測試過程中產生抵抗意識。“

針頭刺入頸動脈的瞬間，程默的意識突然掙脫了束縛。他猛地抓住蘇雨薇的手腕，用盡全力傳遞出一個詞：

“……救……我……“

她的瞳孔微微收縮，但很快恢復平靜。

“實驗體出現短暫意識波動。“她對著麥克風報告，“建議增加鎮靜劑量。“

艙門關閉，機器啟動。程默感到自己的意識被撕成碎片，散落在時間長河中——

他看見十五歲的自己在操場上奔跑；

看見末日第一天的血腥黎明；

看見林修站在燃燒的城市廢墟上……

這些畫面突然被一道黑色閃電劈開。程默的意識墜入更深層的記憶——

一個黑暗的地下室，他被鎖在特制椅子上，對面坐著另一個“自己“。

“終于見面了，零號。“那個“程默“抬起頭，眼中閃爍著藍光，“我是三十年后的你。“

---

###**記憶迷宮·深層意識**

程默站在一片虛無中，面前是無數面鏡子，每面鏡子都映照出不同時期的自己：孩童、少年、末日幸存者……

而站在中央的，是那個自稱來自未來的“他“。

“這不是時間回溯。“未來程默說，“你被困在泰倫斯設計的記憶迷宮里。“

“什么意思？“

“第七實驗室的爆炸觸發了你的保護機制——當面臨無法承受的真相時，你的意識會自動回溯到'安全點'。“未來程默指向周圍的鏡子，“這些都是泰倫斯給你植入的虛假記憶。“

程默看向最近的一面鏡子，里面是他在大學宿舍醒來的場景——那個他以為是“重生起點“的時刻。

“所以……連末日重生都是假的？“

“不，末日是真的。“未來程默的聲音帶著疲憊，“但你不是偶然獲得能力的幸存者。你是泰倫斯最成功的作品，一個能在時間線上跳躍的活體武器。“

鏡面突然浮現出新的畫面：年幼的程默被帶進實驗室，泰倫斯撫摸著他的頭發說：“你會拯救全人類，用最痛苦的方式。“

“那他為什么放任我破壞計劃？“

未來程默露出慘笑：“因為你需要'自愿'完成儀式。時間之門的鑰匙必須由零號適配者主動使用。“

虛無中突然出現七道門，每扇門上都刻著部分符號。

“第七實驗室只是幌子。“未來程默走向其中一扇門，“真正的祭壇在你的意識深處。泰倫斯需要你親手打開它。“

門后傳來熟悉的咆哮聲——半晶體化的陸巖正撕扯著門框，試圖闖進來。

“時間不多了。“未來程默開始消散，“找到真正的記憶，然后……“

他的遺言被刺耳的警報聲切斷。

---

###**蘇醒**

程默在病床上彈起，渾身被冷汗浸透。

病房已經變了模樣——墻壁爬滿藍色晶體，窗外是血紅色的天空。泰倫斯站在床邊，但此刻的他更像第七實驗室里的那個怪物：眼鏡破碎，雙眼燃燒著藍火。

“歡迎回來，時間之子。“他的聲音直接回蕩在程默腦中，“現在你明白自己的使命了？“

程默看向自己的手臂——皮膚下流動的不再是血液，而是純粹的時間能量。視野中的倒計時依然存在，但數字變成了詭異的負數：

**-7天15小時23分**

“這是你第一次成功回溯的時間長度。“泰倫斯撫摸著墻上的晶體，“當數字歸零時，你將完成循環，成為永恒的一部分。“

程默突然明白了倒計時的真正含義——不是末日的倒計時，而是他自身存在的倒計時。

“蘇雨薇和林修在哪？“

泰倫斯笑了：“他們是你人性最后的錨點，當然被好好保管著。“他打了個響指，空氣中浮現出兩個懸浮的膠囊艙——蘇雨薇被浸泡在藍色液體中，而林修的額頭已經被烙上完整的七芒星符號。

“做個選擇吧，孩子。“泰倫斯的聲音充滿蠱惑，“加入儀式，獲得掌控時間的力量；或者反抗，看著他們被時間潮汐抹除。“

程默低下頭，似乎陷入掙扎。但當他再次抬頭時，嘴角卻揚起一抹冷笑：

“你知道嗎，博士？未來的我留了個后門。“

他猛地將手插進自己的胸膛。

沒有鮮血，沒有疼痛——只有無數發光的數據流從傷口涌出。整個空間開始崩塌，泰倫斯的影像像壞掉的電視信號般閃爍。

“你……不可能……掙脫……“

“我沒打算掙脫。“程默的聲音變得異常平靜，“我要把你拉進來。“

他抓住泰倫斯的手腕，兩人一起墜入意識深淵的最底層——

那里矗立著一扇巨大的門，門上刻著完整的七芒星符號。但此刻，第七顆星正在緩慢熄滅。

“時間儀式的真正祭壇。“程默拽著泰倫斯走向那扇門，“讓我們看看，當零號適配者拒絕配合時，會發生什么？“

泰倫斯第一次露出驚恐的表情：“停下！沒有穩定器的情況下打開門會——“

程默已經推開了門。

白光吞噬了一切。

---

###**現實·第七實驗室廢墟**

林修跪在祭壇中央，七芒星符號在他頭頂旋轉。突然，所有光芒同時熄滅。

他茫然地抬頭，看到程默的身體從半空中墜落，而泰倫斯的晶體身軀正在龜裂。

“默默？！“

程默重重摔在地上，皮膚上的藍紋迅速消退。當他掙扎著爬起來時，視野中的倒計時已經變成了全新的數字：

**∞**

蘇雨薇從控制臺后爬出，手里拿著一個被砸碎的裝置：“我干擾了儀式能量源……但只能維持幾分鐘……“

泰倫斯的碎片在地上蠕動，試圖重組：“愚蠢……沒有時間閉環……所有人都會……“

他的聲音被一陣突如其來的地震打斷。整個實驗室開始崩塌，不是物理意義上的，而是像被擦除的鉛筆畫——墻壁、設備、甚至光線本身都在分解成基本粒子。

“時間結構崩潰了！“蘇雨薇拽起程默，“我們必須立刻離開！“

林修指著祭壇下方：“那里有逃生通道！“

三人跌跌撞撞地沖進隧道，身后的空間像被無形巨口吞噬。當最后一絲光線消失前，程默回頭看了一眼——

泰倫斯的殘骸組成了一個扭曲的微笑。

“……會……再見面的……時間之子……“

然后，一切歸于虛無。