清晨六點四十五分，尖銳的鬧鈴聲劃破出租屋的沉寂，宛如寒光凜冽的刀刃，將酣睡的海寧從夢境中硬生生拽出。

海寧的手仿佛被驚蟄的蟲豸驚動，從被窩里閃電般躥出，直直拍向床頭柜。那只褪色的塑料鬧鐘在床頭柜上瘋狂翻轉、跳動，像是瀕死的蝴蝶，進行著最后的掙扎。隨著最后一絲響動消散，鬧鈴終于停歇，可海寧的心跳卻愈發急促。

他緩緩抬起頭，頭發亂如鳥巢，幾縷倔強的發絲在晨光中輕輕顫動，好似不甘被束縛的精靈。海寧瞇起雙眼，目光落在天花板上那塊形狀詭異的霉斑上。那霉斑恰似一只展翅欲飛的黑色巨鳥，晨曦的微光透過窗戶，灑在它身上，投下不祥的陰影。這已經是他第三次在這個位置看到類似的幻覺了，每當疲憊的他躺到床上，那黑鳥的眼睛仿佛就有了生命，幽幽轉動，無聲地、卻又無比執著地注視著他，每次都讓他的心猛地一緊。

清晨七點十分，海寧套上灰撲撲的 T恤，騎上電動車沖入積水的路面。水花四濺，如歡快的精靈歡騰跳躍；泥點飛舞，似調皮的小鬼肆意捉弄。幾滴泥點不偏不倚，調皮地爬上了他的褲腿。灰 T恤后背早已被冷汗浸透，緊緊地貼在皮膚上，寒意絲絲縷縷地鉆進心底，仿佛要鉆進骨髓。

電動車車筐里，那只不銹鋼飯盒隨著顛簸，發出“哐哐”的輕微聲響，里面裝著昨晚剩下的炒飯——那是他忙碌一早的早餐。路邊，老槐樹在風中簌簌發抖，枝頭殘留的雪粒簌簌落下，落在他的發梢，好似撒了一把細碎的鉆石，在陽光下閃爍著微弱而細碎的光芒。

海寧身為「老地方小館」的二廚，每天準時準點，如同精準的時鐘，必須趕在七點半前到崗準備早市。此刻，手機屏幕上，時間無情地跳向七點十五分。他的喉結隨著急促的呼吸上下滾動，仿佛有一雙無形的手正緊緊掐住他的喉嚨。掌心的冷汗不斷滲進電動車把手的防滑紋里，握著車把的手微微發滑。

路過街角那間熟悉的報刊亭時，一個不經意的瞥視，讓海寧的視線被玻璃上貼著的晚報頭條牢牢吸引：「連環肇事案頻發，目擊者稱車輛現詭異紫光」。標題右下角的配圖模糊不清，卻隱隱約約能看見類似車禍現場的殘影，那畫面猶如命運投下的不祥預示，讓他的心猛地一沉。

拐過最后一個彎道，餐廳青灰色的外墻映入眼簾，海寧的心微微一松，剛要放緩車速，右側巷口卻冷不丁地沖出一輛銀灰色出租車。那輛車的前燈罩裂了道縫隙，光線透過縫隙在霧中散成詭異的光斑，如同深海生物的觸須，張牙舞爪，透著說不出的陰森。

這一切發生得太突然，海寧完全來不及做出反應，甚至沒來得及捏緊剎車。“砰”的一聲巨響，車身被撞得騰空而起。飯盒像受驚的鳥兒，從他手中飛出，炒飯潑灑在出租車引擎蓋上，瞬間擴散開來，宛如一幅觸目驚心的血色地圖。

海寧的背部重重砸在柏油路上，頭盔發出一聲沉悶的巨響。他眼睜睜地看著自己的電動車在十米外的路口瘋狂打轉，車輪與地面劇烈摩擦，冒出耀眼的火花。車筐里的保溫桶滾落在地，不銹鋼蓋子骨碌碌地滾出老遠，發出尖銳刺耳的響聲，仿佛在痛苦地訴說著這場突如其來的災難。

出租車司機戴著黑色口罩，只露出雙眼睛。那雙眼睛里沒有絲毫驚恐，只有令人毛骨悚然的冰冷，仿佛在觀察一只實驗中待宰的白鼠，讓海寧的心底涌起一股莫名的寒意。

意識開始逐漸模糊，海寧聽見圍觀人群驚慌失措的呼喊聲，有人大喊“快叫救護車”，有人說“司機怎么不停車”。在一片嘈雜聲中，霧氣中飄來若有若無的薰衣草香，這味道讓他的思緒瞬間飄回到母親臨終前的病房。那也是這樣甜得發苦的消毒水混著花香的味道，每一絲氣息都如同一把銳利的刀，直直地刺進他的心。

他的手指微微動了動，觸碰到地面上的碎石子，指甲縫里嵌進的泥點，竟與三年前給母親掃墓時的一模一樣。在這一瞬，往昔與今朝交織重疊，命運的齒輪似乎發出沉重的轟鳴。

不知過了多久，海寧悠悠轉醒。刺眼的陽光透過破舊的窗欞，灑在臉上，他抬手遮擋，緩緩睜開雙眼。

映入眼簾的是全然陌生的環境，陳舊的天花板布滿蛛絲，如同歲月的蛛網，密密麻麻地交織著；斑駁的墻皮仿佛一位飽經滄桑的老者，無聲地訴說著歲月的無情變遷。

海寧瞬間清醒，心中一驚，下意識地開始檢查自己的身體。他先是活動了活動手指，感受著指節的靈活性；接著扭了扭脖子，聽著關節發出的輕微聲響；又試著動了動四肢，確認沒有任何疼痛或不適。竟沒有發現一處傷痕，這讓他一時間有些失神，腦海中不斷回放著車禍時的畫面：電動車在路面上瘋狂打轉，出租車那刺眼的前燈，引擎蓋上那攤如同血色地圖般的炒飯……

可現在，自己卻像個沒事人一樣。

就在海寧滿心疑惑，繼續在記憶深處搜尋車禍細節的時候，一股陌生而又龐大的記憶洪流，如洶涌的潮水般迅速地融合進了他的腦海。

起初，這股記憶如同一團糾纏不清的絲線，各種畫面、情感錯綜復雜地交織在一起，讓海寧頭痛欲裂。他的太陽穴突突直跳，仿佛有無數根針在扎。但隨著時間的推移，他的意識逐漸清晰，開始努力理清這股記憶的脈絡。

原來，這具身體的主人叫石元。前不久，石元的老家發生了嚴重的化學事故。那是一場如同末日降臨般的可怕災難，刺鼻的黑煙從工廠滾滾而出，遮天蔽日；爆炸的巨響震耳欲聾，仿佛要將天地都撕裂；無數生命在瞬間消逝，空氣中彌漫著死亡和絕望的氣息。石元的家人在那場事故中不幸遇難，而他自己因為在外地工作，躲過了一劫。

然而，家人的離世對石元打擊巨大。夜晚，當夜幕籠罩大地，萬籟俱寂，石元獨自躺在床上，往昔與家人相處的溫馨畫面不斷在腦海中翻騰浮現。那些曾經一起度過的歡樂時光，此刻卻如同一把把鋒利的匕首，一下一下地刺痛著他的心。巨大的痛苦和無盡的思念，如沉重的枷鎖，壓得他喘不過氣來。最終，在一個寂靜的夜晚，石元在睡夢中猝然離世。而就在這時，海寧穿越了過來，占據了這具身體。