又一個雨天來臨的時候，我正在煮茶。茶爐里的炭火“噼啪”作響，火星偶爾濺起，像跳躍的星辰，映得爐邊的墻壁忽明忽暗。

壺里的水漸漸沸騰，冒出白色的水汽，氤氳著，像給茶壺蒙上了一層朦朧的紗，遮住了歲月的痕跡。

我揭開壺蓋，放入些新采的龍井，茶葉在水中慢慢舒展，像一群沉睡的蝴蝶蘇醒過來，在水中翩翩起舞，散發出淡淡的清香。

那香氣清新淡雅，像雨后的山林，帶著泥土的芬芳和草木的生機。

忽然聽見院門外傳來熟悉的腳步聲，那腳步聲輕快而急促，帶著種久別重逢的雀躍，還有清脆的笑聲，像風鈴在雨中歌唱。

我心中一動，趕緊起身去開門，手指觸到門閂的瞬間，竟有些顫抖，像握著一份不敢觸碰的驚喜。

門外站著的，竟是表姐！

她穿著件湖藍色的布裙，那顏色像極了當年她丟失的那只風箏，頭上梳著當年的發髻，只是鬢角多了幾縷銀絲，像落了點霜，臉上也添了些細紋，卻依然笑得眼睛發亮，像藏著兩汪春水：

“我回來了。”

我愣在原地，一時說不出話來，眼淚卻先一步涌了上來，模糊了視線。

表姐走進院子，四處打量著，腳步輕快得像個孩子，笑著說：“還是老樣子，一點都沒變。”

她的目光掠過竹窗，掠過蘭草，掠過那株老梅樹，每一處都帶著眷戀，像撫摸著久別的親人。

她走到那株老梅樹前，伸手摸著樹身，粗糙的樹皮在她掌心留下歲月的印記：“這梅樹長得真好，都開花了。”

梅樹的枝頭，果然綻放著幾朵嫩紅的梅花，花瓣上沾著雨珠，在雨中更顯嬌艷，像害羞的少女，藏著重逢的喜悅。

表姐摘下一朵，別在我的發間，指尖的溫度透過花瓣傳來，帶著梅香，像小時候一樣：“還是當年的樣子，戴著花好看。”她的指尖溫軟，帶著江南的水汽，也帶著歲月的沉淀，卻依舊是我記憶中的觸感。

我們坐在竹窗下，喝著新煮的茶。表姐說，她這些年在江南，時常想起這里的一切，想起母親做的米糕，那糯米的香甜里有陽光的味道；想起父親畫的畫，那筆墨里有歲月的溫柔；想起院子里的竹窗和雨聲，那聲音里有家的安寧。

“總算是回來了，”表姐喝了口茶，眼中泛起淚光，像雨珠落在梅瓣上，“以后再也不走了。”

雨聲淅淅瀝瀝，敲打著竹窗，像是在為我們的重逢伴奏，旋律溫柔而纏綿。

檐角的銅鈴輕輕搖晃，發出清脆的聲響，像是在說：“歡迎回家。”

那鈴聲穿過雨霧，落在我們的茶杯里，漾起一圈圈漣漪，像時光的年輪，記錄著這遲到的相聚。

我看著表姐熟悉的笑臉，聞著空氣中的茶香和梅香，忽然覺得，所有的等待，所有的思念，都在這一刻有了歸宿。

原來，有些離別，只是為了更好的重逢。就像這雨天，總會過去，陽光總會來臨；就像這梅花，總會在寒冬里綻放，帶來春天的消息。

我拿起茶壺，給表姐的茶杯里添滿茶水，笑著說：“嘗嘗，這是今年的新茶。”

表姐端起茶杯，輕輕抿了一口，眼中露出滿足的笑容，像個得到糖果的孩子：“還是家里的茶好喝。”

窗外的雨還在下著，竹窗下的我們，相視而笑。

時光仿佛在這一刻停住，又仿佛在緩緩流淌，帶著我們，走向更遠的未來。而那些美好的回憶，那些溫暖的思念，就像這竹窗聽雨的時光，永遠留在心底，從未褪色，像這杯中清茶，越品越香。

梅花開盡的時候，表姐開始收拾南廂房。那間屋子空了太久，空氣中彌漫著塵埃和舊物的味道，像封存了一段時光。

她搬來的樟木箱上，銅鎖已經生了綠銹，打開時“咔噠”一聲輕響，像誰在耳邊說了句久別重逢的話，帶著歲月的滄桑和驚喜。

箱底鋪著的藍印花布，邊角雖已磨破，卻依然能看出當年的靛藍底色，上面疊著幾件半舊的衣裳，袖口繡著的纏枝蓮，線腳被歲月泡得發淡，倒像水墨畫里暈開的筆觸，朦朧而溫柔。

“這件是你母親給我做的，”表姐拿起件月白的夾襖，指尖撫過衣襟上的盤扣，那盤扣是用同色絲線纏成的，圓潤飽滿，像顆小小的玉珠，“那年我十五，她連夜趕出來的，說開春穿正好。”

夾襖的里子是淺黃的棉絮，已經有些板結，卻依然帶著陽光的味道，像母親溫暖的懷抱。

夾襖的里子縫著個小小的布兜，她伸手摸出，倒出半塊已經發黑的麥芽糖，糖塊硬得像塊石頭，卻依然能聞到一絲若有若無的甜，混著樟木的香氣，漫在春日的陽光里，像那段從未褪色的童年。

“你看，還在呢。”

那是我小時候偷塞給她的。記得那天她要回江南，我攥著這半塊糖追出門，塞進她袖中，說“含著糖，路上就不苦了”。

她當時笑得彎腰，辮子上的紅頭繩掃過我的手背，癢得人想躲，那觸感穿過歲月，依然清晰。

南廂房的窗欞該換了，表姐搬來竹篾時，我正坐在廊下曬書。那些書被曬得暖暖的，散發著油墨和陽光的味道，像一群蘇醒的老友。

她踩著木梯往上爬，布鞋底沾著的青苔蹭在梯板上，留下淡淡的綠痕，像給梯子系上了春天的腰帶。

“你看這竹篾，還是當年你父親教我劈的法子，”她低頭朝我笑，額角滲著細汗，汗珠在陽光下閃著光，像顆顆碎鉆，“要順著竹紋走，才不會劈歪。”

竹片在她手中翻飛，很快便織出菱形的格，陽光穿過新換的窗欞，在地上投下更清亮的影子，像撒了把銀線。

我忽然想起七歲那年，父親也是這樣站在梯子上，我舉著竹篾遞給他，他說“竹有節，人要有骨”，話音落時，一片竹葉飄落在他發間，像枚綠色的玉簪，襯得他眉眼溫潤。

如今表姐站在同樣的位置，做著同樣的事，時光仿佛在這一刻重疊，那些逝去的人，從未真正離開，他們的手藝，他們的話語，都在親人的身上延續著，像這竹窗的紋路，代代相傳。