午后，陽光正好，像融化的金子，潑灑在院子里。

我搬出藤椅坐在院中曬太陽，藤椅是祖父留下的，椅面的藤條有些已經磨損，露出里面的棕褐色，卻依然結實，像祖父沉默而堅韌的脊梁。

陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在身上落下斑駁的光影，暖融融的，讓人昏昏欲睡，像躺在時光的懷抱里。

恍惚間，仿佛看見祖父坐在藤椅上，手里搖著蒲扇，給我講他年輕時的故事。

祖父年輕時曾在鏢局當差，走南闖北，見多識廣。他的臉上刻著風霜的印記，每一道皺紋里都藏著一個故事。

“我曾在沙漠里見過海市蜃樓，樓臺亭閣，車水馬龍，像極了繁華的都城，可走近了，卻什么都沒有，只剩漫天黃沙。”他說這話時，眼神悠遠，像穿越了沙漠的風沙，“也在雪山之巔見過雪蓮，冰清玉潔，在寒風中傲然綻放，那白啊，能晃瞎人的眼。”

“這世上的風景，看過了才知道有多美，”祖父拍著我的頭，蒲扇上的竹篾刮過我的頭發，帶著草木的清香，“人這一輩子，就該多走走，多看看。”他的聲音里帶著對世界的好奇，像個永遠長不大的孩子，對未知充滿了向往。

祖父走的時候，也是這樣一個晴朗的午后。他躺在藤椅上，手里還握著那把舊蒲扇，臉上帶著安詳的笑容，仿佛只是睡著了，做著一個關于遠方的夢。

陽光落在他的臉上，給他鍍上了一層金邊，像給他的人生畫上了一個溫暖的句號。

我摸著他冰冷的手，想起他說過的那些風景，忽然覺得，他只是去了更遠的地方，去看更美的風景了。

藤椅旁的石桌上，放著個小小的陶甕，里面裝著祖父釀的米酒。

酒已經釀了很多年，甕口的泥封上長滿了青苔，打開時，一股醇厚的酒香便彌漫開來，那香氣里有歲月的沉淀，有陽光的味道，還有祖父的氣息。

我倒了一小杯，放在祖父常坐的位置，然后自己也倒了一杯，輕輕抿了一口。

米酒的甜香在舌尖散開，帶著些微的辛辣，像祖父的故事，有滋有味，余韻悠長。陽光漸漸西斜，藤椅上的光影也慢慢拉長，像條通往過去的路。

我知道，只要心中有思念，有回憶，這條路就永遠不會消失，那些愛我的人和我愛的人，就永遠在路的盡頭，等著我，像祖父當年等我聽他講故事一樣。

日子就像這竹窗下的流水，不緊不慢地向前流淌。

轉眼又是一年深秋，院中的楓葉紅了，像一團團燃燒的火焰，在枝頭跳躍，將整個院子都染成了溫暖的色調。

風一吹，楓葉便簌簌落下，像天女散花，鋪滿青石板路，踩上去“沙沙”作響，像踩著一地的思念。

檐下的燕子早已南飛，只剩下空蕩的巢穴，在風中輕輕搖晃，像個空蕩的搖籃，等著主人歸來。

巢穴的泥土里還沾著幾根羽毛，是燕子留下的痕跡，像它們寫給春天的信，承諾明年定會如期歸來。

我坐在竹窗下，看著窗外的紅葉，手里捧著本線裝的詩集。詩集中夾著片去年的紅葉，顏色已經變得暗紅，卻依然能看出清晰的葉脈，像老人手上凸起的青筋，記錄著歲月的滄桑。

忽然想起父親曾說，紅葉是秋天的信箋，每一片葉子上，都寫著秋天的心事，寫著離別，也寫著思念。

那年秋天，父親帶回來一本新得的詩集，藍布封面上已經有些磨損，卻更顯古樸。里面夾著片來自岳麓山的紅葉，形狀像只小小的手掌，顏色紅得似火，仿佛能灼傷手指。

父親說，他在岳麓山的愛晚亭前，見漫山遍野都是紅葉，層林盡染，像被夕陽燒著了一樣，便摘了一片夾在書里。

“那里的紅葉，比咱們這里的要紅得多，也熱鬧得多，”父親笑著說，眼角的皺紋里盛著陽光，“等你長大了，我帶你去看看。”他的聲音里充滿了期待，像個孩子盼著過年。

只是，父親終究沒能帶我去成岳麓山。他走的那年秋天，院子里的楓葉紅得格外鮮艷，像是在為他送行，紅得讓人心里發疼。

我摘了片最紅的楓葉，夾在他常讀的那本詩集里，放在他的靈前。

風吹過窗戶，書頁輕輕翻動，那片紅葉在風中顫動，像一只想要飛翔的蝴蝶，卻被無形的線牽住，飛不出這滿室的哀傷。

如今，我常常會在秋天摘些紅葉，夾在不同的書里。每一片紅葉，都像是一封寄往遠方的信，寄給父親，寄給母親，寄給表姐，寄給所有我思念的人。

我知道，他們一定能收到，因為秋天的風，會帶著紅葉的思念，去往任何地方，穿過山川湖海，抵達他們的夢里。

窗外的紅葉還在靜靜地飄落，像一場溫柔的雨，洗凈了歲月的塵埃。

我合上書，走到院中，拾起一片剛落下的紅葉，放在掌心。

紅葉的溫度還帶著陽光的暖意，仿佛父親的手掌，輕輕撫摸著我的臉頰，帶著他從未改變的溫柔。

那一刻，我忽然明白，所謂離別，不過是換了一種方式相聚，他們就在這紅葉里，在這秋風里，在我思念的每一個瞬間里。