陳麟是被后頸黏膩的汗水驚醒的。

睜開眼的瞬間，白熾燈管在視網膜上炸開刺目的光斑。他下意識抬手遮擋，手肘撞到木質課桌發出悶響。帶著粉筆灰的風從頭頂旋轉的老式電扇葉片間漏下來，在六月末的午后掀起細小的金色塵埃。某種金屬摩擦的異響在耳蝸深處震顫，像是生銹的齒輪在強行咬合。

“同學，不舒服嗎？“

戴著金絲眼鏡的女教師俯身詢問時，陳麟聞到她袖口飄來的茉莉香皂味。這味道像把鑰匙，咔噠一聲擰開了記憶深處的某扇門——2003年開學典禮上，新來的實習老師也是這樣彎著腰，給低血糖暈倒的女生遞紅糖水。那個女生叫林小雨，此刻正坐在教室第三排，右手虎口處還殘留著化學課灼傷的月牙形疤痕。

他猛地攥緊水性筆，塑料筆桿在掌心硌出月牙形的紅印。試卷左上角貼著泛黃的條形碼，“2003-2004學年“的字樣在密封線里泛著詭異的熒光。前排男生校服后領露出半截《仙劍奇俠傳》貼紙，那是當年小賣部最火的周邊。陳麟的視線突然凝固——貼紙右下角的鋸齒狀缺口，與他記憶中某次撕扯的痕跡完全重合。

“還有四十分鐘，抓緊時間。“監考老師敲了敲他的桌角。陳麟盯著她淺藍色襯衫第三顆紐扣，突然想起這枚貝殼扣子曾在某個暴雨天崩掉，是坐在窗邊的林小雨用502膠水幫忙粘好的。此刻那枚紐扣表面正滲出細密的血珠，沿著棉線紋路蜿蜒成某種象形文字。

教室后排傳來沙沙的翻頁聲。靠走廊的窗戶大開著，蟬鳴混著籃球砸地的聲響涌進來。陳麟的太陽穴突突直跳，他清晰記得昨晚還在公司加班改方案，電腦右下角顯示的時間分明是2023年11月17日。西裝內袋里那張皺巴巴的醫院收據還在發燙——上午十點十五分，腫瘤科專家門診。

“這不可能......“他抓起2B鉛筆在草稿紙上胡亂涂抹，鉛芯“啪“地折斷。當視線掃過第三道大題時，冷汗順著脊梁骨流進褲腰——題干里提到的“元宇宙概念應用“分明是2021年才出現的術語。更詭異的是，試卷背面用鉛筆繪制的坐標系中，所有拋物線都詭異地朝著第四象限坍縮，像是被黑洞吞噬的光線。

窗外忽然傳來撲棱棱的響動。七八只灰喜鵲同時從香樟樹上驚飛，翅膀拍打聲像是某種倒計時的節拍器。陳麟扭頭去看墻上的掛鐘，分針正卡在“4“和“5“之間輕微震顫，像是被無形的蛛網黏住。在某個剎那，他看見玻璃表盤映出自己四十歲的面容，但眨眼的瞬間又變回了十八歲的少年。

“我要出去。“他撐著課桌站起來，木椅腿在地面劃出刺耳的摩擦音。前排穿碎花裙的女生嚇得抖了下肩膀，鋼筆在答題卡上拖出長長的藍色劃痕。那抹藍色在空氣中懸浮了半秒，才像融化的蠟油般滴落在紙上。

監考老師快步走來時，陳麟注意到她米色高跟鞋的鞋跟有修補過的痕跡——和二十年前那個雨天，林小雨蹲在走廊上幫他粘紐扣時穿的鞋子一模一樣。這個發現讓他胃部痙攣，喉間泛起鐵銹味的酸水。當女教師的影子籠罩試卷時，他看見自己的名字“陳麟“正在試卷上緩慢溶解，重組為“林小雨“三個血字。

“考試期間不能離場。“女教師的聲音突然變得機械僵硬，仿佛老式留聲機卡住了唱針。當她第三次重復這句話時，陳麟發現她右手無名指上的婚戒正在以肉眼可見的速度氧化變黑。某種暗紅色物質從戒圈內部滲出，沿著指縫滴落在地面，形成無數細小的時針圖案。

廣播里突然響起《致愛麗絲》的鋼琴曲，這是收卷前十五分鐘的提示音。但陳麟分明記得，十分鐘前他才聽過同樣的旋律。冷汗浸透的后背校服貼住皮膚，像塊漸漸凝固的瀝青。在鋼琴曲的某個變調處，他聽見自己四十歲時的咳嗽聲混在旋律里，那是在化療病房里錄制的探視錄音。

他沖向教室后門時，生銹的門把手紋絲不動。透過門縫望去，走廊盡頭的安全出口指示燈正在高頻閃爍，暗紅色光影中有個佝僂的人影正拖著掃帚緩慢移動——是那個每天清晨五點準時打掃衛生的獨眼校工。老人布滿老年斑的右手正攥著半張泛黃的試卷，陳麟清晰地看見上面有自己的筆跡，但解題步驟全部變成了莫比烏斯環的拓撲結構圖。

“陳麟！回到座位！“

監考老師的尖叫混著此起彼伏的驚呼在教室內炸開。當他的指尖觸到窗框時，整面玻璃突然泛起漣漪狀波紋，像是有人往平靜的湖面擲了塊石頭。遠處操場上打籃球的男生們保持著投籃的姿勢凝固成剪影，某個籃球懸在半空，表面正在滲出瀝青般的黑色物質。那些黏液滴落在地面，竟緩緩匯聚成無數個逆向旋轉的“∞“符號。

“這到底......“他轉身看向自己的座位，瞳孔驟然收縮。那張數學試卷不知何時變成了暗紅色，壓在上面的塑料尺正以違背物理規律的方式緩緩懸浮，尺身上用修正液涂鴉的“小雨love“字樣正在滲出血珠。在血珠墜落的軌跡中，陳麟看見無數個平行時空的自己：十八歲在考場抓耳撓腮的少年，三十歲在婚禮現場交換戒指的新郎，四十歲在病床上簽手術同意書的男人......

突然，整間教室的光源開始頻閃。在明暗交替的間隙里，所有學生的動作都變成了老式膠片電影的跳幀畫面。陳麟的鼻腔涌進刺鼻的福爾馬林味道，他看見自己的右手正在透明化，皮膚下的血管里流淌的不是血液，而是閃爍的二進制代碼。

當《致愛麗絲》第四次響起時，監考老師的金絲眼鏡突然迸裂。在鏡片墜地的瞬間，陳麟看見她左眼瞳孔里映著2023年的ICU病房，而右眼則是2003年暴雨中的操場。她的嘴唇機械地開合，吐出帶著電磁干擾聲的警告：“時空污染指數已達臨界值......“