2月里一個(gè)涼爽的早晨，我和丈夫在梵蒂岡城繞著圣彼得廣場的中心散步。馬克在拍照，我在石雕的橢圓形標(biāo)記之間走來走去，這些標(biāo)記上寫著來自不同方向、不同季節(jié)的風(fēng)的名字，如西洛克風(fēng)[1]、特拉蒙塔納風(fēng)[2]和波南脫風(fēng)[3]。

這些標(biāo)記就像是被排列在羅盤上，形成一個(gè)被稱為“風(fēng)向玫瑰圖”[4]的圖表。那些機(jī)場的設(shè)計(jì)者依靠風(fēng)向玫瑰圖來校準(zhǔn)新跑道，而飛行員可以參考風(fēng)向玫瑰圖來判斷機(jī)場的天氣情況。我通常會(huì)用...