40歲生日后不久的一天，我打開了母親為我做的剪貼簿，這是多年來的第一次。里面有座頭鯨的照片，是我們在波士頓市中心登上的一艘觀鯨船的甲板上拍攝的。還有一份關于是否要拯救鯨魚的調查問卷，是她幫我寫的，也是她分發給街上鄰居的。（她還幫我把大家的一致回復統一寄到某個地方，我猜是白宮。我記得有一封正式的回信，用冰箱貼固定在冰箱上。）還有成績單，以及從紐約世界貿易中心樓頂拍攝的照片——與我們在皮茨菲爾德拍...