當我駕駛著從加州租來的汽車向北穿過金門大橋時，我高興地想，其他司機可能會覺得我就住在這里，他們可能會以為我就是一個加利福尼亞人，經常穿行于這座橋上。所以，當我看到附近的高樓籠罩在霧中，而它旁邊的建筑卻清晰可見時，我表現得像他們一樣毫不吃驚。

昨天，我駕駛最后一班波音747抵達舊金山。今天早上，我要去看亨利，因為得知他住在城北的一家精神病院里。他母親提醒我今天是他的生日，所以我租了車后，從...