在北線地鐵的國王十字車站，我把包夾在兩腿之間，這樣當(dāng)?shù)罔F駛近卡姆登鎮(zhèn)站和尤斯頓站之間的隧道并發(fā)出刺耳的轟鳴時(shí)，我就能騰出雙手，捂著耳朵。

我閉上眼睛，想象一座城市的地鐵不會發(fā)出這樣的噪聲，然后再次睜開雙眼，盯著車廂對面的北線地鐵地圖和上面的兩個(gè)名字，這兩個(gè)名字都是那么動聽：海格特（Highgate）和摩爾門。

小時(shí)候，我為幻想之城畫地圖，城市的邊界經(jīng)常是模糊不定的。隨著年齡的增長，...