我在出租房里早早醒來，這個房子里的家具、水槽上方的蕾絲窗簾、廚房中間那張適合一兩個人使用的小桌子，讓我想起了祖母在賓夕法尼亞州的家。

我打開燈，開始煮咖啡，然后站著喝完第一杯咖啡。我試著想象這就是我年老時在這間房子里的日常生活：每天早上天還沒亮，我就醒了（至少在冬天是這樣），然后沿著鋪有地毯的過道從臥室走到廚房，把平底鍋放在爐子上。

我人生中第一次也是最后一次坐在這間廚房的桌子旁，...