電器店的收音機發出沙沙的電流聲。
江離按下播放鍵，錄音帶緩緩轉動，起初只有模糊的雜音，隨后，一個女人的聲音幽幽響起——
“這是最后的記錄……”
這是林月見的聲音。
她的語調平靜得可怕，仿佛在宣讀自己的死亡通告。
錄音里傳來金屬關節轉動的咔噠聲，像無數人偶在調整姿勢。
背景音里，隱約能聽到某種機械運轉的嗡鳴，越來越響，直到蓋過她的聲音。
突然，錄音里爆發出尖銳的慘叫——不是林月見，而是觀眾席上的“人”。他們的聲音扭曲變形，像是電子設備故障時的噪音，夾雜著血肉撕裂的悶響。
“我是林月見，當你聽到我這段錄音的時候，我已經死了。”
林月見的聲音顫抖著“我就不該找來這里，我早該聽咖啡館老板的勸告...那張金色的入場券，它既是新世界大門的鑰匙，更是開啟地獄刑場的絞索………直到現在我才明白所謂機遇不過是裹著蜜糖的砒霜，入場券上的每個字符都獰笑著裂變成了帶刺的鎖鏈。”
“不...這都怪那個男人，要不是他一直給我提供線索，我也不會這么順利的找到這個禁忌的劇院！”林月見的聲音逐漸變得癲狂起來，“我怎么這么蠢...該死的，怎么就那么恰巧，他說我能找他尋求任何幫助，所以我心安理得的跟著他的指引來到了這場噩夢！”
“我明明只是因為想要尋求刺激的冒險才這么重視這張入場券…我的直覺告訴我這背后一定隱藏著驚天動地的可怕秘密，這對我這種一直好奇心極其驚悚強烈的人來說簡直就是毒品！”
“但這不代表我不想活著！”
錄音里傳來絕望得聲音，還伴隨著怪物的叫聲越來越近。
“他什么都知道，他一定什么都知道！他是故意的，他想害死我！！！”
一陣劇烈的爆炸聲后，錄音陷入死寂。
江離等了片刻，錄音安靜的可怕。
就當江離認為這就是全部的內容時，皮鞋踏地的聲音從中傳出。
連著走了十步后，一個男生突兀的插入進來。
“她失敗了。”
那邊沒有多余的雜音，就連男人移動的聲音都消失了。江離能想象到他站在林月見得尸體前一動不動。
“盡管你的身體里有著令人害怕的力量，但你從未真正擁有過它們。”
“林月見，真可惜，就差一點，你就能成功摸到世界的真相。”
“不要怪我們殘忍………沾染了它們就已經被標記了，厄運會永不停息的找上你，就算我們救了你，下次再遇上它們，你也不會有著反抗的勇氣。”
“新人林月見，接引任務失敗。”
………
錄音帶到此結束。
江離的血液幾乎凝固。
這段錄音透露出來得內容實在太多了。林月見也有那張入場券，說明她跟他一樣，也是自己找上的劇院。
失敗了是什么意思？她需要完成什么？
世界的真相是什么？最后的男聲又是怎么回事？
而且這些對話，不知道怎么總有一股熟悉的感覺。
硬要說的話，引導他探索劇院的原因是他父母留下的線索，他是追蹤父母的蹤跡而來，入場券也并不是他的東西，而是父母寄存在銀行的物品。
如果父母沒有失蹤，他大概率這輩子都不可能有這么顛覆世界觀的經歷。
江離感覺自己就像是摸到了縫隙里毒蛇的尾巴，抓住了最敏感的一條線索，但是稍有不慎就會被注入可怕的毒液而死。
他又回想起見到林月見的時候，恍惚間看到了自己的未來。
不，至少有一點我和林月見不同。
他看向玻璃反光中，自己瞳孔里散發著藍色的弧光，林月見失敗的，難道是沒有成功發覺這份力量？
江離翻開舞臺日志的最后一頁，在透光下，他發現被撕去的部分殘留著輕微的筆跡壓痕。他用鉛筆輕輕涂抹，字跡逐漸浮現——
“《月下彼岸》不是戲劇，而是儀式。”
“舞臺是祭壇，觀眾是祭品。”
“一切為主演服務，但如果演出失敗了，劇院就會等待一下個主演。”
“而原本的主演，會永遠留在劇院里，成為一個絕望的配角。”
江離的呼吸一滯。
猛然沖出電器店，懷表的時針像喪鐘般催促著他。
當時他在劇院里見到林月見的尸體，那股肅殺的氣息江離絕不會感覺錯，林月見已經死了，而無臉女是真的想殺了他。
無臉女保存著林月見的尸體，并且稱呼她月見大人。
江離的大腦極速運轉。
入場券上明確寫了限定一人，也就是說每場“劇”，都只有一個“主演。”
劇院里處處都反應著上一場“劇”的主演是林月見，那么其他的就都是那些怪物木偶，和別的奇形怪狀的怪物，不會再有其他人類。
那無臉女是誰？
劇院里的怪物之一？
“他們在我的身體里裝了無數的齒輪。”
江離忽然想到自己在樓梯墻壁看到的那句話，逃脫無臉女魔爪的情形浮現在腦海。
（無臉女人發出不似人類的尖叫，胸口的齒輪迸出火花。她瘋狂地抓向江離，卻在即將碰觸的瞬間被十幾具墜落的人偶撞開。）
齒輪？
那句話原來是無臉女寫的嗎，那么后來所說的復活公演又是什么？復活誰？復活林月見嗎？
江離覺得全身的血液都流到腦子里去了，以至于奔跑的速度越來越慢。
他必須再去一次那里，那條故事開始的巷子。
那場噩夢開始的地方。
………
補充好體力后，江離沿著隅田川快速前進。
靛青色的云層壓得很低，像是被水浸透的棉絮，沉甸甸地垂在東京塔的尖頂。河面浮著一層薄霧，隨著他的腳步起伏，偶爾被掠過的白鷺翅膀撕開細小的裂口，又很快愈合。
岸邊櫻花樹的枯枝上凝著隔夜的露水，每跑過一棵，就有冰涼的水珠墜下來，砸在他的后頸，順著脊椎滑進衣服。身邊晨跑的上班族們沉默地交錯而過，耳機線在胸前搖晃，像某種現代都市的祈禱繩。
遠處晴空塔的輪廓在晨靄中若隱若現，通體泛著淡藍色的微光，像一柄出鞘一半的劍。江離拐進那時偶然走入的小巷，柏油路面還殘留著昨夜居酒屋潑出的洗碗水，混合著醬油和酒精的氣味，在晨風中發酵成獨特的東京味道。
第一次看到怪物的地方此刻干凈無比，那塊掉下的廣告牌也不見蹤影。四周別說是有什么劇院，連一個龐大一點的建筑都沒有。
那個夜晚就像一場夢，現在大夢初醒，只覺得荒誕卻又真實無比。
自動販賣機的熒光在巷子深處明明滅滅，他停下來買罐裝咖啡的間隙，有只三花貓從電線桿后探出頭，黃玉般的眼珠倒映著他彎腰的身影。
易拉罐“咔”地彈開時，貓兒倏地竄進陰影，驚動了懸在防火梯上的風鈴。
叮叮咚咚的聲響中，陽光刺破云層，把新宿高樓群的玻璃幕墻染成蜂蜜色。
江離瞇起眼，看見自己呼出的白氣在光柱里緩緩上升，最終消散在便利店門口包子的蒸汽中。
鞋子碾過滿地銀杏葉的碎尸，發出細碎的悲鳴。轉過最后一個街角時，晨霧突然散盡，整座城市如同被按下開關般驟然清晰——
電車的轟鳴，送報摩托的突突聲，便利店店員元氣十足的“いらっしゃいませ”，所有聲音都在這一刻鮮活起來。
這樣一看，自己好像又像是剛到東京那會一樣。
江離停下腳步，汗水順著下頜滴落在排水溝的鐵網上。
在那一小塊菱形的陰影里，他看見自己的倒影，美好的環境和他交織在一起，讓不久前剛剛經歷過生死逃亡的他感覺到極度的不真實。
江離再次望向當時進入的那條巷子，還是空無一物，東京午夜劇院消失的干干凈凈，就像從未存在過一樣。
所有的線索全斷了，江離這樣想，他必須再進一次劇院，找到那個無臉女。
他有預感，這就是揭開劇院真面目的關鍵！
“或許在這一點上，我和林間月是一樣的。”江離一步踏出小巷，他迎著陽光睜開雙眼，藍色的弧光若隱若現。
他的影子和樓房的陰影重疊在一起，袖口用銀線縫制的逆五芒星微微閃爍，東京的風呼呼的刮起衣角。
“我也很好奇，你的幕布下，究竟藏著怎樣的真相。”
………