鏡屋的墻壁由七百七十七塊碎鏡拼接而成，每塊碎片邊緣都刻著微型編號（7-1至7-777）。最中央的碎片缺失，露出后面銹蝕的金屬板——刻著『1985.3.12』。簡昭拖著珍珠化的右臂穿過走廊，每一步都在地磚上留下藍色結晶。肩膀的槍傷不斷滲出珍珠粉末，在身后形成發光的軌跡，像某種詭異的面包屑標記。

拐角處的指示牌被旋轉了180度，“鏡屋“兩個字倒掛著，箭頭指向下方。簡昭掀開維修井蓋，鐵梯上布滿七道平行的刮痕，最深的那道還沾著新鮮血跡。

井底傳來水流聲。當簡昭的腳觸到水面時，液體突然發光，照亮了直徑七米的圓形空間——這里根本不是維修井，而是垂直的鏡面豎井。無數個她的倒影在鏡中層層嵌套，最底層的那個“簡昭“正抬頭微笑，左眼是珍珠色的。

“下來吧。“底層的倒影招了招手，聲音經過多次反射變成混響，“水溫剛好37度，和媽媽子宮一樣。“

簡昭松開手自由落體。下墜過程中，她看到鏡面閃現記憶碎片：七歲的自己在實驗室吃彩色藥丸、少年溫言給洋娃娃做開顱手術、白鏡醫生將某個發光的物體藏進鏡子背面...

水面沒有濺起水花。簡昭發現自己站在圓形鏡屋里，七個白熾燈泡懸掛在正中央，將她的影子投在360度鏡墻上。奇怪的是，所有倒影的動作都比她慢半拍。

“延遲反射。“底層倒影的聲音從她背后傳來，“因為記憶需要時間解碼。“

簡昭轉身。原本該是她倒影的位置站著穿白大褂的女人，胸牌寫著“白鏡“。她的面容和簡昭有七分相似，但左半邊臉呈現珍珠化的僵死狀態。

“1985年3月12日。“白鏡醫生用手術刀敲了敲鏡面，所有倒影同步舉起左手，每只手掌都有月牙胎記，“我讓七歲的你做了個選擇——殺了我，或者讓溫言成為怪物。“

鏡面突然變成顯示屏。黑白畫面里，白鏡醫生蹲下來平視小簡昭：“記憶是世界上最殘忍的遺產。“她將手術刀塞進女孩手里，“所以我要把它藏在鏡子里。“

簡昭的珍珠手臂突然刺痛。晶體裂縫中滲出藍色液體，在鏡面上腐蝕出蜂窩狀圖案。白鏡醫生的影像開始扭曲：“溫言以為我死了，其實我只是把自己轉化成了記憶體。“她的手指穿透鏡面，抓住簡昭的手腕，“現在輪到你了。“

無數記憶碎片順著接觸點涌入。簡昭看到自己——不，是前六個克隆體——在相同的位置與白鏡對話。1號選擇接受記憶融合而自燃；3號試圖逃跑被鏡面吞噬；6號則...

“用手術刀挖出了眼睛。“白鏡的聲音突然變成溫言的，“因為她發現真相在視覺皮層里。“

簡昭猛地抽回手。鏡面恢復平靜，現在里面只映出她自己的倒影——但那個“簡昭“正用左手掐住自己的脖子，右手則拿著手術刀往眼球靠近。

“抵抗沒用。“白鏡的聲音從水中升起，“七個克隆體共享記憶熵值，前六次的嘗試已經讓系統產生抗體。“水面浮現出六個簡昭的死亡定格畫面，“你猜第七次會怎么死？“

簡昭的珍珠手指突然自動活動起來，不受控制地抓向自己的左眼。在刀尖距離虹膜還有三毫米時，她突然想起陸凜臨死的話：“第七只烏鴉是鏡子本身...“

“錯了。“她咬牙對水面說，“第七只烏鴉是看鏡子的人。“

手術刀突然調轉方向，刺入鏡面。裂紋以刀尖為中心輻射開來，每個裂縫里都滲出藍色液體。白鏡醫生的影像開始崩解：“你比前六個聰明些...“

鏡子一塊塊剝落，露出后面的金屬墻壁。簡昭這才發現鏡屋其實是巨型柱形培養艙，七個艙體通過管道相連。而她所在的中心艙體周圍，六個透明艙室里漂浮著前六代克隆體。

最令人毛骨悚然的是——所有克隆體都在看她。

1號突然睜開眼睛。她的嘴唇蠕動，透過液體傳來模糊的聲音：“B2-7-7...是坐標也是密碼...“

2號的手掌貼在玻璃上，顯出掌紋——和簡昭的一模一樣，只是多了道貫穿傷：“我們死過，所以你能活...“

6號最靠近中心艙，她突然劇烈掙扎，從口中吐出一枚珍珠。珍珠擊碎玻璃滾到簡昭腳邊，里面封存著微型芯片，標簽寫著【1985.3.12原始記憶】。

簡昭彎腰去撿，珍珠卻自動溶解。芯片像活物般鉆入她珍珠化的手臂，晶體表面立刻浮現出數據流。劇痛中，她看到真正的1985年：

白鏡醫生將雙胞胎兄妹綁在電擊椅上，少年陸凜在觀察窗外記錄。實驗內容不是記憶移植，而是痛苦量化——用電流刺激測量兒童對疼痛的耐受閾值。當電極接通的瞬間，小溫言突然掙脫束縛，將手術刀插進母親胸口...

“記憶會美化現實。“白鏡的聲音從頭頂傳來。簡昭抬頭看見天花板也是鏡面，映出七個不同角度的自己，“所以我刪改了溫言的記憶，讓他以為是妹妹動的手。“

水面突然沸騰。六個克隆體的培養液通過裂縫涌入中心艙室，液體接觸簡昭皮膚的瞬間，她全身的珍珠化開始逆轉。新生皮膚上浮現出發光的紋路，組成七個嵌套的圓環。

“完美！“白鏡的影像突然激動起來，“七重記憶閉環終于...“

簡昭的拳頭擊碎了主鏡面。玻璃碎片在空中懸浮，每片都映出不同的記憶場景。她抓住最大那片——里面是白鏡將芯片植入小溫言后腦的畫面——狠狠刺入自己的月牙胎記。

“我不是你的實驗品。“鮮血順著鏡片邊緣滴落，“我是你的處刑人。“

胎記被刺破的瞬間，整個鏡屋的照明系統爆裂。在黑暗降臨前，簡昭看到六個克隆體同時指向某個方向——2號艙體背后的陰影里，藏著扇標有“出口“的小門。

摸黑前進時，簡昭的腳踢到了什么東西。彎腰撿起，是白鏡醫生的胸牌，背面刻著行小字：“當七個載體合一，門將在鏡中開啟。“

胸牌突然發熱。簡昭下意識將它按在墻上，金屬表面竟像液體般凹陷。墻壁分開的瞬間，月光傾瀉而入——她站在醫院后花園的噴泉邊，水面映出七個月亮。

而倒計時顯示：【161:07:07】。