臘月的雪片子如碎玉亂瓊，撲在楊府青瓦上簌簌作響，凍得檐角銅鈴喑啞無聲。祠堂內燭火被穿堂風扯得明滅不定，香案上“楊氏列祖列宗”的牌位在陰影里投下森冷的光，映得楊偉臉上的血痕格外猙獰。他被粗繩綁在香案前的蟠龍柱上，發冠歪斜，玄色衣袍已被笞打得破破爛爛，露出背上縱橫的血痕，卻仍用猩紅的眼睛瞪著階下的楊風。
“父親縱容庶子偷令！”楊偉的怒吼震得供桌上的青瓷香爐歪倒，沉水香混著檀木味在磚面騰起細霧，“三日前密室的腳印，分明是楊風的云紋靴底！昨夜他與黑鱗會殺手在西跨院交換信箋，袖口的黑鱗香，連母親的毒香都蓋不住！”他劇烈地掙扎，繩索在石柱上摩擦出刺耳的聲響，目光如刀，剜向垂手而立的楊風。
楊風垂眸盯著青磚縫里的積雪，指尖無意識地摩挲著袖中黑鱗信箋的邊緣。信箋上“奪令焚畫”的朱砂字跡硌得掌心發疼，耳后新顯的刺青像條冰冷的小蛇，順著脖頸爬向心口。他能感覺到父親楊常貴的目光如炬，正落在自己腰間的玉佩上——那是塊半舊的和田玉，表面的芙蓉紋被磨得發亮，卻在暗處泛著黑鱗會特有的幽藍。
“住口！”王夫人的聲音像塊淬了冰的玉板，在祠堂內激起回響。她身著月白緞面棉襖，袖口的血色柳紋在燭火下若隱若現，手中的碧玉笞板重重落在楊偉脊背，濺起的血珠在青磚上洇成歪斜的“楊”字，“私通李擎天火燒漕運碼頭時，你可曾想過楊家的臉面？二十艘糧船葬身火海，三萬石漕糧付諸東流，你還有臉在這里喊冤？”
笞板落下的瞬間，王夫人的指尖微微發顫。她看著楊偉背上綻開的血花，想起二十年前在長安街頭，這個孩子趴在自己膝頭背《論語》的模樣。那時他還小，不懂嫡庶尊卑，只知道纏著她要糖葫蘆。可如今，他的眼里只有權力與仇恨，就像當年被黑鱗會毒香侵蝕的楊常貴。
楊風悄悄抬頭，看見王夫人袖口露出的護心帕角——那是塊繡著半片柳葉的素帕，與慕容嫣的玉墜紋路相同。他知道，母親這一板下去，既是坐實楊偉的“罪名”，也是在隱晦地提醒自己：黑鱗會的密約，從來都是雙刃劍，稍有不慎，便會割傷自己。
“母親！”楊如意的呼聲從祠堂外傳來，帶著風雪的涼意。她踩著積雪沖進祠堂，芙蓉裙裾上沾滿碎玉般的雪粒，腕間“無敵令”泛著微光，映得鬢邊的芙蓉簪愈發嬌艷。看見楊偉背上的血痕，她的眼眶瞬間通紅，想起五年前元宵，這個驕橫的兄長曾為她擋下刺客的彎刀，刀疤至今還在他左臂。
王夫人的笞板懸在半空，袖口的血色柳紋與楊如意帕角的芙蓉紋擦肩而過。她望著這個嫡女，心中泛起一絲苦澀。楊如意太像她的母親柳如煙了，溫婉中帶著堅韌，就像寒山寺前的芙蓉，經霜愈艷。“跪下。”她轉向楊風，聲音陡然溫柔，將刻著“楊”字的毒香塞進他掌心，香霧中暗藏的“護心散”，是她唯一能給庶子的保護，“你嫡兄心性暴戾，難當大任，即日起，由你暫管府中暗樁。”
楊風叩首時，額頭觸到青磚的涼意。他看見楊如意蹲下身，用帕子輕輕擦拭楊偉的血痕，帕角的北斗紋在火光下明明滅滅。七歲那年，嫡母柳如煙抱著他在寒山寺數鐘聲的場景突然浮現，帕角的芙蓉紋掃過他眉心，“阿風要像塔磚一樣，做護持江湖的基石。”而現在，他袖中黑鱗會的密信，正貼著心口，燙得像塊火炭。
祠堂后巷，楊如意捏著從母親妝匣翻出的半幅刺繡，指尖撫過繡線。這是塊巴掌大的蜀錦，上面繡著寒山寺塔影，十三道鐘點圍繞著北斗星，每道鐘點都用不同色線繡成，與她腕間“無敵令”的星位完全吻合。繡品邊緣，極小的“柳”字繡得極淺，若不是在母親陪嫁的螺鈿鏡匣里發現，幾乎難以察覺。
“這是……母親的字跡。”她望著塔影下的“十三”字樣，忽然想起第七回地宮鐘陣，每口鐘都對應著《楓橋夜泊》的韻腳。繡線在月光下泛著微光，與她袖中張繼的詩稿殘頁遙相呼應——那是初遇時勾破的《楓橋夜泊》，此刻殘頁邊緣的“張記”落款，正與繡品的針腳形成奇妙的共振。
泊船的艙內，張繼正對著硯臺出神。雪光映著硯中墨汁，竟自動凝成塔影形狀，與楊如意方才送來的刺繡圖案分毫不差。他取出被血浸透的詩稿，殘頁上“月落烏啼霜滿天”的“霜”字，因多次暈染，竟顯露出寒山寺塔磚的紋路。父親臨終前塞給他的半幅殘卷從袖中滑落，邊角的芙蓉紋與刺繡上的北斗紋重疊，像極了母親繡在帕角的護心紋。
“原來詩稿本就是半本劍譜。”張繼的指尖劃過紙背，那里有父親當年的修改痕跡，“‘月落’的鉤畫是劍招起手，‘烏啼’的波折是換氣節點……”墨汁突然濺在硯臺，形成“護心”二字，與他掌心的劍形血痕重合，“就像母親的刺繡，將鐘聲藏在針腳里，父親把劍招融于墨痕中。”
更鼓聲中，楊府密室的燭火忽明忽暗。楊常貴對著殘畫長嘆，畫中寒山寺塔影的缺口，是二十年前張繼父親斷筆留下的劍痕。他忽然發現，殘畫邊緣的“張記”落款旁，多了個極小的“柳”字——那是王夫人的繡紋，與慕容嫣的玉墜相同。“如煙，你早知慕容家的女兒會與繼兒相遇么？”他對著虛空低語，指尖撫過畫中塔基的北斗紋，那里藏著開啟地宮的真正密碼。
“老爺，東瀛商隊已抵港。”管家的稟報打斷思緒，密信上“服部半藏”的印泥泛著腥紅，“他們點名要見‘無敵令’持有者。”楊常貴望著案頭楊偉的“通敵”文書，忽然冷笑——楊風的嫁禍，王夫人的杖責，終究是為他人作嫁衣裳。他取出嫡妻的芙蓉劍穗，穗頭珍珠在燭火下顯出血色柳紋，那是慕容家的族徽，也是二十年前，他們三人共抗黑鱗會的信物。
雪愈下愈大，張繼冒雪來到楊府角門。他望著墻上的積雪，忽然發現磚縫間的冰棱排列，竟暗合《楓橋夜泊》的平仄——第三塊磚的冰棱對應“月落”的仄聲，第七塊對應“漁火”的仄聲。“這是‘愁劍訣’的布陣方位。”他喃喃自語，袖中柳樹葉突然發出清鳴，那是慕容嫣在第九回夜探時留下的信號。
角門后，楊如意正對著刺繡垂淚。繡品上的“柳”字，讓她想起慕容嫣的紅衣，想起第九回祠堂所見的“慕容氏如煙之位”。“原來母親和慕容阿姨是至交。”她撫摸著繡品邊緣，忽然發現針腳里藏著極小的劍訣批注，“‘天樞星’對應‘月落’，‘搖光星’對應‘夜半鐘聲’……”每句批注都用蘇繡秘法繡成，遇血即顯，與張繼詩稿的墨痕如出一轍。
“如意。”張繼的呼喚驚起棲鴉，他望著她手中的刺繡，忽然想起第七回地宮石壁的幻影，“你看這塔影，與我詩稿的塔磚紋路相同，十三道鐘點，正是父親殘卷里的‘十三式護心劍’。”他取出硯臺，底部“筆劍同源”的刻痕與刺繡的北斗紋共振，墨汁竟在雪地上寫出完整的劍招，“你母親的刺繡，我父親的詩稿，本就是《無敵劍法》的上下卷。”
楊如意抬頭，見他發間落著雪花，忽然想起初遇時的楓橋夜泊。那時的他，是個連狼毫都握不穩的書生，如今卻能從詩稿中讀出劍譜，從刺繡里解出密碼。“張繼，”她輕聲說，將刺繡塞進他掌心，“你看這‘柳’字，與慕容姑娘的玉墜相同，或許，二十年前的滅門案，還有隱情。”
更深露重，楊風獨自坐在嫡母靈位前。香案上，王夫人的毒香正騰起“殺”字密語，那是黑鱗會催促他動手的信號。他摸著心口的帕角，嫡母繡的芙蓉紋還帶著體溫，忽然想起王夫人杖責楊偉時，在他耳邊低語的“你娘私通江湖的證據，還在祠堂第三塊磚下”。
“嫡母，孩兒對不起你。”他跪在冰冷的青磚上，顫抖著挖出磚下的錦盒，卻見里面只有半片柳樹葉，葉脈走向與慕容嫣的玉墜互補，“原來母親從未背叛楊家，她和張伯父、慕容伯父，才是真正的護劍人。”錦盒底部，嫡母的字跡已褪色：“阿風，寒山寺的鐘聲，會為護念者而鳴。”
雪停時，張繼在船艙寫下新的劍招：“詩成劍譜針成陣，月落烏啼護念深。”筆尖在“護”字收筆處一頓，墨漬濺在刺繡的“柳”字旁，竟顯露出“長安柳”的完整紋樣。他忽然明白，王夫人袖口的柳紋，慕容嫣的玉墜，母親的刺繡，父親的詩稿，早已在二十年前就織成了護劍的大網。
楊府密室，楊常貴望著東瀛密信，忽然取出嫡妻的“無敵令”。令牌在燭火下泛著微光，與張繼詩稿、楊如意刺繡形成三角共振。他終于看清，令牌背面的北斗紋，正是寒山寺塔磚的微縮，而塔尖所指，正是二十年前，他們三人共同刻下劍招的地方。
“如煙，繼兒和如意，終是走到了這一步。”他對著殘畫低語，畫中塔影的缺口，此刻竟被月光補全，“當年我們未寫完的詩，未護完的江湖，就交給他們吧。”
是夜，寒山寺的鐘聲敲過十二下，第十三聲在楊府深院、在楓橋泊船、在慕容嫣的船頭同時響起。楊如意摸著刺繡的針腳，張繼研著融雪的墨汁，楊風捧著嫡母的帕角，王夫人望著慕容家的玉墜，每個人都在鐘聲中，聽見了自己的護念——那是父輩未竟的心愿，是江湖永遠的初心。
雪光映著楊府的飛檐，張繼忽然看見，楊風的身影在祠堂頂掠過，袖口的黑鱗紋與嫡母的芙蓉紋在月光下交替閃爍。他知道，這場楊府深院的權謀，不過是江湖大棋的一角，而真正的挑戰，正隨著東瀛商隊的到來，在江面的霧靄中，漸漸顯形。
楊如意站在祠堂門口，望著漫天飛雪，想起母親臨終前的話：“如意，寒山寺的每塊磚，都刻著前人的護念。”她摸著腕間的“無敵令”，忽然明白，自己守護的不僅是楊家的榮耀，更是父輩用熱血和生命種下的護念。
祠堂內，楊偉的血痕已凝結，他望著楊風離去的背影，眼中的憤怒漸漸轉為不甘。他知道，自己輸在了急躁與貪婪，輸在了對權力的盲目追逐。而楊風，這個曾經被他看不起的庶弟，卻在權謀與良知間，走出了一條更復雜的路。
雪，還在下。楊府的深院，鎖著無數春秋，卻鎖不住江湖的恩怨與護念。當鐘聲再次響起，那些被風雪掩埋的秘密，終將在筆鋒與劍穗的共鳴中，織就新的江湖傳奇。而張繼和楊如意，這對在風雪中攜手的戀人，正帶著父輩的期許，邁向更廣闊的江湖。