銀灰色的海鷗掠過燈塔時，阿念正在更衣室里調整婚紗。鏡中的女人眼角已添了細細的笑紋，卻依然穿著那件珍珠白的抹胸婚紗——二十年前的結婚典禮上，郁辭墨親手為她戴上頭紗，誓詞被潮水聲托起，散成漫天星子。如今婚紗的腰線已微微寬松，卻依然襯得她身姿曼妙，裙擺上的貝殼刺繡在落地燈下閃著微光，那是小念去年偷偷加上去的“女兒的祝福”。

“阿念姐，該出發了！”明清野的聲音從門外傳來，他穿著筆挺的黑色西裝，胸前別著一枚海鷗胸針，“郁總已經在礁石旁等了半小時，再不去他要把沙灘走穿了。”

阿念笑著搖頭，伸手撫摸婚紗上的貝殼刺繡，忽然想起今早收到的林婉短信：“二十年前那個在暴雨中奔跑的少年，如今依然會為你踏浪而來。”她深吸一口氣，推開房門，海風立刻掀起裙擺，帶著咸澀的溫柔。

孤島的黃昏被染成蜜色，潮水漫過腳踝時帶著夕陽的溫度。郁辭墨站在當年刻字的礁石旁，西裝褲腳卷得老高，露出小腿上淡淡的疤痕——那是十二年前為救她被礁石劃傷的。他手里捧著一束白玫瑰，每片花瓣上都沾著細碎的貝殼碎片，是墨語今早幫忙撒上去的。

“你還是這么美。”他的聲音里帶著驚嘆，像二十年前那個在沙灘上第一次看見她穿白裙的少年。阿念看著他鬢角的白發，忽然想起昨夜他在書房里翻找結婚相冊的模樣，臺燈將他的影子投在墻上，像幅溫柔的剪影畫。

“戒指帶了嗎？”她輕聲問，指尖不自覺地摩挲著左手無名指。郁辭墨點頭，從西裝內袋掏出一個絲絨小盒，打開時，兩枚海星婚戒在暮色中相依閃耀，旁邊還有一枚全新的戒指——戒環上纏繞著三枚小海星，代表他們的三個孩子。

“這是‘永恒潮汐’系列的最新款。”他握住她的手，聲音里帶著哽咽，“設計師說，婚姻就像潮汐，有漲有落，但愛始終是錨點。我想把我們的錨點，戴在你手上。”

阿念看著新戒指與舊婚戒交相輝映，忽然想起七年前的結婚十周年，他送她的是鑲嵌著他們婚照碎鉆的項鏈。而如今，三個孩子的成長軌跡，竟被他化作珠寶的紋路，刻進歲月里。

“爸爸！媽媽！”小念的聲音從遠處傳來，她穿著淡藍色的連衣裙，裙擺上繡著兄妹三人的名字縮寫，墨墨則穿著白色襯衫，領口別著郁辭墨送的海星領針，懷里抱著熟睡的墨語，小家伙的發間還別著貝殼發卡。

“開始吧。”明清野舉起攝像機，鏡頭上掛著他們結婚時的同款彩帶，“這次要拍‘時光倒流’主題，從礁石刻字開始！”

郁辭墨牽著阿念的手，在礁石前蹲下。二十年前的“永恒”二字已被歲月磨得有些模糊，旁邊新刻的“二十載”三個字卻棱角分明。小念遞來金色的油漆筆，墨墨則舉著微型燈塔模型，替他們照亮礁石。

“當年你刻字時手都在抖。”阿念輕聲說，看著他認真描繪筆畫的模樣，想起那個為了刻好“永”字的豎鉤，反復練習了上百次的少年。

“因為太緊張。”他頭也不抬，專注地填補筆畫，“怕刻壞了，就像怕愛錯了。現在才明白，愛沒有對錯，只有深淺。”

夕陽的最后一縷光落在礁石上時，郁辭墨放下筆，轉身將阿念擁入懷里。小念適時地撒出貝殼碎片，墨墨則打開微型燈塔的開關，光束掃過他們的臉，在海面上投下交織的影子。明清野的攝像機忠實地記錄著一切，鏡頭里的兩人，與二十年前的剪影漸漸重疊。

“該交換戒指了。”時景淵的聲音從身后傳來，他穿著深色西裝，手里托著盛有戒指的貝殼托盤。蘇棠站在一旁，眼里噙著淚水，手里捧著阿念的頭紗——那是林婉特意送來的，二十年前的頭紗邊緣，如今已繡上了三個孫輩的名字。

郁辭墨拿起新戒指，聲音里帶著二十年前的顫抖：“阿念，二十年前我承諾要愛你一生，現在我想加上一句——謝謝你讓我的一生，充滿愛與奇跡。”

阿念看著他眼中的自己，穿著婚紗，戴著戒指，眼角有笑紋，卻比任何時候都更幸福。她想起二十年間的無數個瞬間：他在暴雨中為她撐傘，在產房外紅著眼眶等待，在孩子們的幼兒園里當志愿者，在深夜的書房里寫育兒經……所有的片段匯聚成眼前的男人，比任何珠寶都更璀璨。

“我也謝謝你。”她輕聲說，將新戒指戴進他的無名指，“謝謝你讓我知道，愛是永不退潮的潮水，是永恒閃耀的星光。”

戒指戴好的瞬間，小念和墨墨同時點燃手中的煙花棒，畫出金色的弧線。墨語忽然醒來，看著漫天的火花，奶聲奶氣地喊出：“美——”

眾人笑出聲，郁辭墨趁機低頭，在阿念唇上落下一個綿長的吻。遠處的江嶼適時地鳴響游艇汽笛，甲板上的燈光忽然亮起，拼成“20”的形狀——那是他特意讓人用霓虹燈擺出的周年數字。

晚餐在燈塔頂樓舉行，圓形餐桌上鋪著綴滿貝殼的桌布，每一道菜都藏著他們的故事：用扇形貝殼裝的奶油蛤蜊湯，是他們第一次約會時吃的；海星形狀的意面，是小念十歲時學做的；還有用二十七種貝殼碎片裝飾的蛋糕，代表他們相識的二十七年。

“敬愛情，敬永恒。”時景淵舉起酒杯，聲音里帶著感慨，“二十年前我見證你們的開始，今天我見證你們的延續。愿下一個二十年，你們依然有孤島的勇氣，和潮汐的熱情。”

酒過三巡，小念忽然拿出一個禮盒：“爸爸媽媽，這是我和墨墨準備的禮物。”盒子里是一本手工相冊，封面是他們結婚時的照片，內頁里貼著二十年來的重要瞬間：小念的第一幅畫，墨墨的第一次沖浪，墨語的第一聲“媽媽”，還有無數張全家在孤島上的合照。

“最后一頁還空著。”墨墨指著相冊末尾，“等我們長大成家了，要帶著各自的孩子回來，在沙灘上拍全家福，填滿這個空缺。”

阿念的淚水大顆大顆落下，郁辭墨則伸手揉了揉兒子的頭發，聲音里帶著驕傲：“好，我們約好了。”

深夜的沙灘上，眾人散去，只剩下阿念和郁辭墨。潮水漫過他們的腳印，遠處的燈塔每隔七秒閃一次光。郁辭墨脫下西裝外套披在她肩上，忽然指著天空：“看，是我們的雙星。”

阿念抬頭，只見雙子座的兩顆星在夜空中閃耀，就像二十年前他們第一次看見的那樣。她忽然想起郁辭墨說過的話：“星星會變位置，但愛不會。”

“想游泳嗎？”他忽然問，眼里閃著少年般的光，“就像我們第一次在孤島上過夜那樣。”

阿念笑著點頭，任由他牽著走向海水。婚紗下擺被潮水浸透，卻絲毫不影響她的步伐。當海水沒過膝蓋時，他忽然彎腰抱起她，在月光下旋轉，裙擺揚起的水花里，倒映著滿天星光。

“二十年前，我在這里說會永遠愛你。”他輕聲說，額頭抵著她的，“二十年后，我還在這里，愛你如初。”

阿念看著他眼中的自己，忽然明白：所謂永恒，不是時間的累加，而是當你看著愛人的眼睛時，永遠能看見初見時的心動，和相守后的心安。

潮水在他們腳下輕輕嘆息，像在訴說一個關于愛與堅持的故事。這個故事里，有暴雨中的擁抱，有煙火下的誓言，有孩子的笑聲，有歲月的溫柔。而故事的主角，始終是彼此，是永不褪色的“墨與念”。

黎明的第一縷光爬上燈塔時，阿念靠在郁辭墨懷里，看著潮水退去后露出的沙灘。那里有他們新刻的“二十載”字樣，旁邊還有小念和墨墨用貝殼拼的“爸媽我愛你”。

“下一個二十年，我們要做什么？”她輕聲問，指尖劃過他掌心的紋路。

他低頭吻了吻她的發頂，聲音里帶著期待：“帶孩子們去看極光，陪孫子們撿貝殼，在礁石上刻下更多的‘永恒’。最重要的是……”他看著她的眼睛，認真地說，“繼續愛你，像潮水愛沙灘那樣，永不停息。”

阿念笑了，看著遠方的海平面。她知道，無論多少個二十年過去，這片孤島，這座燈塔，這個男人，都會在這里，等著她，愛著她，就像潮汐與沙灘，永遠彼此相擁。

而他們的故事，將隨著每一次潮起潮落，繼續書寫下去，成為永恒的傳奇。