子夜時分，賓客漸次散去，篝火已燃成暗紅的炭堆。阿念站在沙灘上，聽著潮水漫過腳面的聲響，忽然想起郁辭墨曾說過：“凌晨兩點的海浪最溫柔，因為它剛從月亮那里來。”此刻月光如紗，將他的身影鍍上一層銀邊，他正彎腰撿拾被潮水沖上岸的貝殼，西裝褲腳早已濕透。

“累嗎？”他忽然直起腰，將一枚扇形貝殼放進她掌心，“當年你總說要撿滿一玻璃罐貝殼，現在我們的婚房里已經有七十二罐了。”阿念摸著貝殼內側的紋路，想起十六歲那年，他為了幫她集齊“孤島十二種珍稀貝殼”，險些被水母蜇傷，最后趴在床上任由她涂藥膏，還笑著說：“阿念的手法比護士溫柔多了。”

遠處的燈塔每隔七秒閃一次光，這是郁辭墨特意讓人調整的頻率——因為她曾說過“七是最幸運的數字”。光束掃過海面時，她看見礁石上的“念”字被月光照亮，筆畫間還嵌著幾枚熒光貝殼，那是明清野帶著江嶼熬夜鑲嵌的，說是“要讓愛情在黑夜里也能發光”。

“還記得我們的‘潮水誓言’嗎？”郁辭墨忽然開口，聲音混著海浪的低吟。阿念抬頭看他，發現他眼里映著細碎的月光，像撒了把碎鉆。他伸手握住她的左手，無名指上的海星戒指與他的婚戒輕輕相觸，“十二歲那年，我帶你去看漲潮，你問我‘海水會永遠這么藍嗎’，我說‘會，就像我會永遠喜歡你’。”

記憶如潮水般漫過心頭。那天她穿著他的白襯衫當裙子，下擺被海浪打濕，他蹲在她面前，用樹枝在沙灘上畫下波浪線：“阿念，你看，潮水退了又漲，但沙灘永遠在這里。就像我對你的喜歡，退潮時藏在心底，漲潮時漫過整個世界。”

“現在我要兌現這個誓言了。”郁辭墨從西裝內袋取出一個防水信封，里面是兩張泛黃的紙，“這是我十八歲寫的‘潮水契約’，當時覺得自己酷斃了，現在看……”他笑著搖頭，將紙張展開，“上面寫著‘每年結婚紀念日，都要和阿念去孤島看潮水，若違此約，就把公司股份全送給江嶼’。”

阿念忍不住笑出聲，想起江嶼曾說過：“郁總當年在書房寫這份契約時，我在門口偷聽，他邊寫邊嘀咕‘阿念會不會覺得我太幼稚’，結果寫完還拿火漆印封口，像是什么商業機密。”她接過紙張，看見落款處的火漆印果然還在，只是邊緣有些磨損，顯然被他反復打開過無數次。

“還有這個。”郁辭墨又拿出一個透明小瓶，里面裝著混合的沙粒，“這是我們每次來孤島時帶回去的沙子，有金色的、白色的，還有你最喜歡的‘會發光的黑沙’。”他輕輕搖晃瓶子，沙粒在月光下折射出斑斕的光，“等我們老了，就把這些沙子倒進魚缸里，這樣每次看魚，就能想起孤島的潮水。”

阿念忽然想起上個月整理儲物間時，發現一個標著“潮水記憶”的紙箱，里面裝滿了各式各樣的瓶子，每個瓶子上都貼著標簽：“2018.5.20阿念第一次說‘海好看’”“2020.8.15暴雨后的彩虹沙”“2023.3.1我們的訂婚日”。原來他早已將他們的愛情，分裝在每一粒沙子里。

“現在，我要和我的新娘做一件重要的事。”郁辭墨忽然彎腰抱起她，走向海水沒過膝蓋的地方。阿念驚呼一聲，下意識環住他的脖子，婚紗下擺立刻被潮水浸透，卻聽見他在耳邊輕笑：“別怕，這是‘潮水儀式’的一部分。”

他小心翼翼地將她放下，確保她的腳穩穩踩在海底的細沙上，然后從口袋里掏出一支防水記號筆。“還記得我們每年在礁石上刻字的習慣嗎？”他指著不遠處的“念”字旁邊，那里果然留著一塊空白區域，“今年我們要刻上‘永恒’，用潮水來見證。”

阿念看著他半跪在礁石前，海水沒過他的腰部，西裝襯衫被浸透貼在背上，卻依然專注地握著筆。月光勾勒出他的肩線，讓這個在商場上叱咤風云的總裁，此刻像個認真做手工的少年。筆尖劃過礁石的聲音混著海浪聲，他每一筆都很慢，仿佛在雕刻他們的未來。

“好了。”幾分鐘后，郁辭墨直起腰，伸手抹去額角的水珠，“該你了。”他將筆遞給她，阿念這才發現，他刻的“永”字旁邊，還畫了個小小的海星——那是屬于他們的符號。她握著筆，指尖微微發抖，想起十二歲那年，他握著她的手在礁石上刻下“念”字，那時她的字歪歪扭扭，他卻夸“比任何藝術品都珍貴”。

“永恒。”她輕聲念出這個詞，筆尖落下時，忽然有冰涼的海水濺在手腕上。不知何時漲潮了，海浪已經漫到她的大腿根部，卻被郁辭墨用身體擋住，形成一道溫暖的屏障。他的左手始終虛護在她腰后，防止她滑倒，右手輕輕托著她握筆的手，幫她完成最后一筆。

當“恒”字的最后一豎落下時，一個浪頭突然打來，將礁石上的字跡暫時淹沒。阿念驚呼一聲，卻被郁辭墨緊緊摟進懷里。他的下巴抵著她的發頂，聲音里帶著笑意：“別擔心，潮水只是在給我們的誓言蓋章。”

果然，當浪花退去，“永恒”二字在月光下清晰可見，筆畫間還嵌著幾顆細小的貝殼碎片，像是潮水留下的祝福。阿念伸手觸碰字跡，發現郁辭墨在“恒”字的豎心旁，偷偷刻了個極小的“墨”字——就像他永遠站在她的左邊，守護著她的心跳。

“現在，我們需要一個見證者。”郁辭墨說著，從口袋里掏出一只精致的玻璃瓶，里面裝著一張卷好的紙條，“這是我們的‘潮水情書’，里面寫著我們對彼此的承諾，還有……”他忽然笑了，耳尖在月光下泛著粉紅，“還有我第一次吻你時的心跳頻率，是每分鐘一百一十七下。”

阿念的臉瞬間滾燙，想起那個在燈塔頂樓的夜晚，他的心跳確實快得驚人，甚至蓋過了外面的風聲。她看著他將瓶子小心翼翼地埋進沙灘，用礁石壓住瓶口，確保它不會被潮水沖走：“等五十年后我們再來，就把它挖出來，看看當年的誓言有沒有被潮水帶走。”

“五十年后，你還能記得來挖嗎？”她仰頭看他，發現他的睫毛上掛著水珠，分不清是海水還是汗水。他忽然低頭吻她，咸澀的海水混著他唇上的薄荷味，像極了他們的初吻——那時他也是這樣，帶著海風的氣息，闖入她的世界。

“就算我忘了，潮水也會記得。”他輕聲說，聲音里帶著十二分的認真，“阿念，你知道嗎？潮汐是世界上最守信用的東西，它答應過月亮的事，永遠不會食言。就像我答應過你的事，就算過了一千年，也會做到。”

遠處的燈塔突然變換燈光，從白色變成象征永恒的紫色。阿念知道，這是明清野在操控燈塔的控制系統，這個向來玩世不恭的大男孩，其實比誰都在意他們的婚禮細節。江嶼的聲音忽然從岸上飄來：“郁總，再泡在水里，您的定制西裝就要報廢了！”

兩人相視而笑，郁辭墨輕輕抱起她，走向沙灘。阿念將頭靠在他肩上，聽見他胸前的口袋里傳來輕微的震動——那是他的手機，里面存著他們的婚禮直播錄像，此刻應該有無數人在屏幕前見證他們的幸福。但在她心里，最重要的始終是眼前這個男人，和這片承載著他們青春的孤島。

潮水在他們身后輕輕嘆息，仿佛在訴說著千萬年不變的浪漫。阿念忽然想起林婉送的海鷗胸針，此刻正別在她的婚紗上，隨著步伐輕輕晃動，像要展翅飛向月光。她知道，所謂永恒，從來不是時間的刻度，而是當潮水退去，礁石上的字跡依然清晰，就像他眼中的愛意，從未改變。

郁辭墨將她放在篝火旁的躺椅上，彎腰替她脫下浸水的婚鞋，露出被海水泡得發白的腳踝。他忽然低頭，在她腳踝上落下一個輕吻，像吻一枚珍貴的貝殼：“以后每年的今天，我們都來孤島看潮水，好嗎？”

阿念點頭，伸手撫摸他濕潤的頭發。火光映著他的側臉，讓他看起來像個守護寶藏的少年。她忽然明白，他們的愛情之所以能跨越門第與陰謀，正是因為始終保持著孤島般的純粹——沒有雜質，沒有算計，只有潮水與礁石的永恒相伴。

當第一縷晨光爬上地平線時，阿念靠在郁辭墨懷里，看著潮水一點點退去，露出他們刻在礁石上的“永恒”。遠處的浮燈還在漂蕩，像一串散落的星星。她知道，無論未來有多少個潮起潮落，只要身邊有這個人，每一個瞬間都會成為永恒。

潮水證永恒，不僅是一句誓言，更是刻進生命里的承諾。就像此刻的孤島，無論歲月如何變遷，始終會記得，有一對戀人，用貝殼、用沙粒、用潮水，寫下了屬于他們的永遠。