七月的陽光穿過“念嶼”島的椰林，在木屋的露臺上投下斑駁光影。阿念坐在藤編搖椅上，膝頭攤開婚禮策劃案，指尖劃過“婚紗試穿”“賓客名單”等條目，忽然被陰影籠罩——郁辭墨不知何時蹲在她面前，西裝外套搭在臂彎，領帶松垮地掛在頸間，露出鎖骨上方淡淡的紅痕。

“在想什么？”他指尖挑起她一縷發絲，繞在指間輕晃，“是在糾結主婚紗選緞面還是輕紗，還是在擔心明野把求婚宴的無人機預算花在游戲裝備上？”

她笑著拍開他的手，策劃案上“明野負責婚禮直播技術”的字樣被陽光曬得發亮：“江嶼說要給賓客發‘防哭暈急救包’，里面裝紙巾和潤喉糖，你覺得可行嗎？”

男人挑眉，突然將她連人帶椅子抱起來：“比起這個，我更想知道——”他低頭咬住她耳垂，聲音帶著笑意，“我的新娘今天有沒有想我？”

遠處傳來明野的吐槽：“老狐貍，大白天的能不能注意點！”江嶼則晃著手機從木棧道走來：“小念念，你哥剛才打電話說要送你一套藍寶石首飾當嫁妝，被我懟回去了——‘她缺什么我們郁家沒有？’”

阿念被逗得直笑，趁機從郁辭墨懷里掙脫，整理起散落在桌上的婚禮請柬。燙金封面上印著孤島輪廓與潮汐紋路，內頁用她十二歲時的蠟筆字寫著“敬請蒞臨”——那是郁辭墨特意請工匠拓印的筆跡。

“對了，”明野遞來一個U盤，“海外賓客的線上觀禮系統調試好了，包括你在日本的語言治療師。不過……”他突然壞笑，“辭墨非要在直播里加個‘新郎心跳監測’環節，說要讓全世界聽見他看見你穿婚紗時的心跳。”

郁辭墨耳尖泛紅，卻仍嘴硬：“怎么，不行？”

午后的婚紗工作室里，阿念站在試紗鏡前，看著緞面婚紗在燈光下泛著珍珠光澤。裙擺層疊的薄紗里縫著細碎的貝殼碎片，是她和郁辭墨花了三個晚上從沙灘上撿來的。造型師調整頭紗時，她忽然想起七年前，少年用床單裹在她身上當婚紗，說“我的念念以后要穿鑲滿星星的裙子”。

“好看嗎？”她轉身問，婚紗腰間的月光貝腰帶輕輕晃動。

郁辭墨站在落地窗前，逆光中他的輪廓格外溫柔。男人走過來，替她別上貝殼胸針：“比我想象的還要美。”他指尖劃過她鎖骨，“不過這里……”他突然湊近，在她耳邊低語，“需要一枚配套的項鏈。”

江嶼的叫聲從試衣間外傳來：“老狐貍！求婚宴上還沒膩歪夠？”明野則舉著DV沖進來：“快讓我拍一下郁太太的婚紗淚！”

傍晚的沙灘上，阿念蹲在篝火旁烤棉花糖，聽郁辭墨和江嶼爭論婚禮音樂該用古典樂還是流行曲。明野躺在吊床上刷微博，忽然坐起來：“你們看！‘念嶼婚禮倒計時100天’上熱搜了！網友猜婚紗設計稿在郁總袖口藏了十年！”

她抬頭看郁辭墨，男人正對著篝火調整領結，側臉被火光映得柔和。阿念想起今早整理衣柜時，發現他所有襯衫的左袖口都繡著極小的“念”字，像藏在深海的珍珠，只等她發現。

“阿念，過來。”郁辭墨朝她招手，手里拿著個小木盒。

打開盒子的瞬間，她捂住嘴——里面是排列整齊的貝殼手鏈，從七歲到二十歲，每一只都刻著年份和簡短的記錄：“2015.8.1學會叫哥哥”“2018.5.20第一次說我愛你”。最頂層是最新的那只，銀鏈上綴著求婚時的月光貝碎片，刻著“2025.10.1成為郁太太”。

“本來想等婚禮當天給你。”他握住她的手，將手鏈戴上，“但突然不想等了。”

篝火噼啪作響，火星升向夜空。阿念靠在他肩頭，望著遠處明野和江嶼在堆沙堡，忽然想起求婚宴上網友的評論：“最好的愛情，是把每一天都過成紀念日。”

深夜的木屋閣樓里，郁辭墨攤開婚禮流程圖，忽然輕笑出聲。阿念湊過去，看見“交換戒指”環節旁邊寫著他的批注：“此處需確認江嶼沒把戒指換成模型”，而“賓客致辭”欄里，明野的名字后畫著個哭臉表情包。

“緊張嗎？”她問，指尖劃過“郁辭墨致辭”的空白處。

男人放下筆，將她拉進懷里：“緊張啊。”他下巴抵著她發頂，“怕自己在說誓言時哽咽，怕你穿婚紗走在沙灘上時我會哭，怕……”他頓了頓，聲音輕得像海風，“怕這么多年的夢突然成真，會像潮水一樣退去。”

阿念抬頭，吻去他眉間的褶皺：“不會的。”她拿起筆，在“誓言”欄寫下兩行字：“潮起潮落，我永遠是你的孤島。”“云卷云舒，你永遠是我的燈塔。”

郁辭墨看著字跡，忽然笑了。他掏出手機，給明野發消息：“把誓言環節的背景音樂換成《月光奏鳴曲》，我要讓全世界聽見，我的新娘有多動人。”

百日倒計時的第30天，阿念在郁氏集團會議室旁聽婚前財產公證。律師念出一串數字時，她悄悄踢了踢桌下郁辭墨的腳，用只有兩人能聽見的聲音說：“其實我最值錢的財產，是你藏在袖口的那些‘念’字。”

男人耳尖泛紅，卻在律師離開后突然鎖門，將她按在真皮沙發上：“郁太太這是在誘惑我？”他低頭咬住她唇瓣，帶著草莓糖的甜味，“等婚禮結束，我再慢慢和你算這筆‘財產賬’。”

倒計時第15天，江嶼開著跑車帶她去挑婚鞋。男人在奢侈品店門口突然嚴肅：“阿念，以后要是辭墨欺負你，就拿這雙鞋砸他——”他指著鑲滿鉆石的高跟鞋，“這可是我精心挑的‘兇器’。”

明野則在試鞋間外和導購閑聊：“我們小念念腳腕細，要配珍珠鏈的款式……對，就像她七歲時戴的貝殼腳鏈那樣。”

倒計時第7天，阿念在孤島木屋發現一本新的筆記本。翻開第一頁，是郁辭墨的字跡：“致我的新娘：從今天起，我要把‘倒計時’換成‘正計時’，因為每過一天，我就離‘永遠擁有你’更近一步。”

內頁里夾著各種票據：第一次帶她吃西餐的餐券、她學會說“謝謝”時他買的煙花票、甚至是求婚宴那天的無人機租賃單。每張票據背后都寫著小字：“念念的第一句‘謝謝’，比煙花還璀璨。”

婚禮前一晚，阿念站在木屋露臺上，望著海平面的晨光。郁辭墨從身后環住她，西裝已換成了明天的禮服，領口別著她送的貝殼領針。

“緊張嗎？”他輕聲問，和昨天、前天、大前天一樣。

她轉身，指尖撫過他胸前的口袋——那里藏著她寫的誓言卡。“不緊張。”阿念仰頭吻他，“因為我知道，無論過多少個百日，你都會在原地等我。”

遠處，明野的無人機群掠過天空，在晨霧中拼出“1”的字樣。江嶼的聲音從對講機里傳來：“老狐貍！別膩歪了！快來試領結！”

郁辭墨笑著搖頭，牽起她的手走向木屋。露臺的風鈴輕輕作響，那是用他們收集的貝殼串成的，每一顆都刻著日期。阿念知道，這些貝殼會在明天的婚禮上被撒向賓客，就像把他們的故事分享給全世界。

微博彈出新熱搜：#郁氏婚禮倒計時1天#。配圖是網友拍到的孤島夜景，木屋的燈光拼成愛心形狀，中間寫著“嶼念”。熱評第一說：“從來沒見過這樣的豪門婚禮，沒有天價彩禮，只有十年如一日的偏愛。”

阿念靠在郁辭墨肩頭，看他認真地和明野討論直播鏡頭的角度，聽江嶼在旁邊吐槽“婚紗拖尾太長會絆倒老狐貍”，忽然覺得無比心安。所謂幸福，或許就是這樣：有愛人可依，有摯友在側，有回憶可追，有未來可盼。

潮水漫過沙灘，在他們腳邊寫下轉瞬即逝的字跡。但阿念知道，有些東西永遠不會被沖刷——比如郁辭墨腕間的紅繩，比如她無名指上的貝殼戒指，比如他們藏在孤島每一粒沙子里的，關于“永遠”的約定。