紐約曼哈頓的秋雨敲打著玻璃幕墻，郁辭墨站在頂層會議室，聽著母親用刀叉切割鵝肝的聲音。銀器與瓷盤相觸的脆響里，他忽然想起阿念在孤島用貝殼挖椰子的模樣——她總是把椰肉切成小塊，擺在礁石上喂海鳥。

“辭墨，你該看看這個。”郁夫人推來平板電腦，屏幕上是狗仔隊偷拍的照片：阿念在倫敦街頭被時景淵攬著肩膀，兩人走進一家珠寶店。他的手指瞬間捏緊鋼筆，墨水滴在合同上，暈開深色的污漬。

“時家那小子倒是心急。”郁夫人優雅地擦了擦嘴，“不過也好，阿念本就該和景淵在一起，他們才是血脈相連的......”

“夠了！”郁辭墨猛地起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。三年前母親以“時景淵需要妹妹照顧”為由，將阿念從他公寓帶走的畫面突然閃現，那時阿念攥著他的袖口，指甲在他腕間掐出四道血痕。

手機在這時震動，是阿念發來的消息。他心跳驟快，卻看見屏幕上只有張模糊的照片：倫敦的雨夜中，她舉著枚藍寶石耳釘，背景里時景淵的手正替她調整耳釘位置。

“辭墨，時家最近在競標‘念嶼’的開發權。”郁夫人的聲音像冰錐，“你是要選擇家族利益，還是那個連話都說不利索的丫頭？”

深夜的“念嶼”資料室里，郁辭墨盯著投影儀上的島嶼規劃圖。三年前他瞞著母親買下這座島時，曾在沙灘埋下時間膠囊，里面裝著阿念的貝殼項鏈和他的求婚戒指。此刻規劃圖上，時家的標志正蓋在時間膠囊的坐標點上。

凌晨兩點，他撥通阿念的視頻通話。倫敦正是傍晚，她的臉出現在屏幕里時，身后的暮色像團融化的焦糖。他看見她眼下的青黑，想起她曾在郵件里說：“最近總夢見潮水沖走你的名字。”

“阿念，把耳釘摘了。”他聽見自己的聲音帶著連他都陌生的沙啞。她愣了愣，指尖觸到耳垂上的藍寶石，忽然搖頭，用手語比出：“哥送的。”

郁辭墨的目光落在她頸間若隱若現的貝殼吊墜上，喉結滾動：“是時景淵嗎？你叫他......哥？”

視頻突然卡頓，再恢復時，阿念的眼睛紅得像兔子。她舉起掌心，上面用鋼筆寫著：**“你才是哥哥，唯一的。”**字跡被水暈開，最后那個句號洇成小團墨漬，像她每次見他時泛淚的眼睛。

紐約與倫敦的時差在這一刻化作鋒利的刀，剜著他的心臟。他想起十四歲那年，她在沙灘上寫“哥”字，海浪沖散十次，她便寫十一次，直到月光把“哥”字刻進他眼底。

“阿念，等我三天。”他按下保存鍵，將“念嶼”開發案里的度假村規劃全部刪除，“我會帶著‘念嶼’的地契來倫敦，這次誰也不能分開我們。”

視頻那頭傳來時景淵的聲音：“小念，該喝藥了。”郁辭墨看見阿念慌忙轉身，卻在鏡頭晃過的瞬間，瞥見她書桌上的玻璃罐——里面游著的斑馬魚，正繞著他三年前遺落的袖扣打轉。

掛斷通話后，他打開保險箱，取出那封未寄出的求婚信。信紙上還沾著孤島的沙粒，他在末尾添上：“如果你怕開口，就用掌心的字告訴我答案。”

倫敦的清晨，阿念站在帝國理工的噴泉旁，反復摩挲著郁辭墨寄來的貝殼。貝殼內側刻著新的小字：**“潮汐退去時，我在老地方等你。”**她知道，“老地方”指的是圖書館后巷的櫻花樹——去年他偷偷來看她時，曾在那棵樹下替她撿回被風吹走的實驗報告。

“念念，一起去吃早餐？”明清野的聲音打斷思緒。他晃了晃手里的可頌，忽然指著她身后：“那不是郁辭墨嗎？”

阿念轉身時，看見郁辭墨站在櫻花樹下，風衣上還沾著紐約的雪。他的頭發被雨水打濕，卻在看見她的瞬間，眼底燃起加勒比海的陽光。她聽見自己劇烈的心跳聲，像孤島漲潮時的浪濤。

“阿念。”他向她走來，每一步都像踏在她的神經上。她想起昨夜在掌心練習了百遍的字，此刻卻緊張得發顫。櫻花落在他肩頭，他忽然單膝跪地，從口袋里掏出個絲絨盒。

周圍傳來倒吸冷氣的聲音。阿念看見郁夫人從教學樓里走出，身后跟著時景淵。她的指甲掐進掌心，卻在郁辭墨打開盒蓋的瞬間，忘記了所有恐懼——盒中躺著的戒指，正是她十四歲在珊瑚叢里撿到的那枚碎鉆，他竟把它重新鑲嵌成了完整的圓形。

“這是你在孤島找到的‘人魚的眼淚’。”他的聲音只有他們能聽見，“阿念，當年你把它藏在珊瑚里，說要‘等哥哥變成王子時送給他’。現在我來兌現了。”

她顫抖著伸出手，卻在這時，郁夫人的高跟鞋聲由遠及近。“辭墨，你在做什么？”夫人的聲音里帶著警告，“別忘了集團和時家的合作......”

“合作取消。”郁辭墨沒有回頭，他握住阿念的手，將戒指戴在她無名指上，“從今天起，‘念嶼’不再屬于郁家，它是阿念的私人島嶼。”

阿念猛地抬頭，看見他眼底的堅決。她想起他郵件里的話：“我把島嶼注冊在你名下，因為你才是它的靈魂。”此刻她終于鼓起勇氣，用指尖在他掌心寫下：“我......愛......你。”

每個字都像貝殼劃過沙灘，帶著生澀的溫柔。郁辭墨身體一震，反手將她按進懷里，下巴抵著她的發頂：“再說一遍，阿念，用你的聲音。”

“愛......”她貼著他的胸口，聽見他劇烈的心跳，“哥......哥。”

櫻花落在他們交握的手上，阿念看見時景淵在遠處轉身，背影帶著釋然與苦澀。郁夫人的高跟鞋聲漸漸消失在走廊盡頭，而她終于在郁辭墨的懷里，聽見自己遲來三年的心跳，與他的重合在一起。

“以后換我聽你掌心的字。”他吻了吻她的額頭，取出那份“念嶼”地契，封面上貼著他們在孤島的合照——她躲在他身后，只露出半張帶笑的臉，而他看著鏡頭，眼里盛著整個加勒比海的星光。

遠處的鐘樓敲響九點，阿念忽然想起實驗室里的斑馬魚。她掏出手機給江嶼發消息：“他讀懂了我的字。”幾乎是瞬間，江嶼發來個煙花表情包，附帶：“墨哥終于干了件不悶騷的事！”

郁辭墨輕笑，牽起她的手走向停車場。櫻花落在他的睫毛上，他忽然停下，替她摘下落在發間的花瓣：“阿念，等你愿意開口的那天，我要在‘念嶼’的沙灘上，聽你完整地說‘我愛你’。”

她點頭，將掌心的字印在他手背上。那是她用盡勇氣寫下的答案，此刻正隨著他的體溫，滲進彼此相連的血脈里。風掠過櫻花樹，卷起滿地粉白，像極了孤島清晨的浪花——而這一次，潮水不再帶走任何東西，只留下兩個相握的身影，在陽光下慢慢生長成永恒。